Anak-anak berusia tiga puluhan yang mendorong kereta dorong, para oktagenaria yang melambaikan tangan, dan para remaja yang bernyanyi, lautan dari mereka, berdesakan di area sekitar 40 blok untuk berpartisipasi dalam New York March for Our Lives. Dari 150.000 peserta-pemrotes, jumlah yang tidak proporsional adalah orang tua dan guru bertekad untuk melindungi anak-anak baik pada saat itu — seorang ayah mengejar sepasang anak sekolah dasar skuter — dan hingga dewasa. Ditanya tentang mengapa mereka datang, orang tua dan anak-anak menyebutkan angka, ketakutan mereka, tujuh belas yang meninggal di Parkland, dan fakta bahwa orang dewasa mendengarkan. Mereka berbicara tentang keinginan untuk melewati status quo yang tidak dapat diterima.
“Saya di sini karena kami berlatih melindungi anak-anak dari senjata,” kata satu guru. “Aku harus memikirkan lemari mana yang akan menyimpannya. Kemudian saya harus memikirkan apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri ketika saya mengunci pintu.”
Banyak guru dan siswa membuat tanda dari karton lipat tiga, kertas tidak resmi dari pameran sains di mana-mana. Yang lain menempelkan poster pada penggaris kayu. Sampai batas tertentu, protes itu tampak seperti kegiatan sepulang sekolah. Dan, sampai batas tertentu, itu adalah satu.
Victoria Fasold untuk Kebapakan
March for Our Lives diselenggarakan sebagai tanggapan atas penembakan di SMA Marjory Stoneman Douglas di Parkland, Florida, di mana Nikolas Cruz, dipersenjatai dengan AR-15, membunuh 15 siswa dan dua pendidik dalam enam menit. Setelah tragedi itu, Marjory Stoneman Douglas memilih aktivisme daripada menjadi korban, menuntut perubahan legislatif dan meneriaki politisi yang berniat menawarkan pikiran, doa, dan lainnya. Pada hari Minggu pawai, para siswa itu berbicara di Washington D.C., tetapi kekuatan kata-kata mereka mungkin paling baik dipahami dari pemindahan. Orang-orang di New York tidak datang untuk melihat sesuatu. Ada beberapa pidato atau pertunjukan.
Mereka datang untuk mengatakan sesuatu. Atau, dalam kasus banyak orang tua, untuk mendukung anak-anak yang mencoba mengatakan sesuatu.
“Saya di sini untuk mendukung putri saya,” jelas Junior Seville dengan bangga, seorang ayah lokal yang tunduk pada putrinya yang masih remaja dalam politik. “Aku senang itu kebanyakan remaja yang mengorganisir ini dan berusaha memperjuangkan kontrol senjata yang lebih baik,” katanya. "Aku senang orang dewasa lebih mendengarkan kita."
Victoria Fasold untuk Kebapakan
"NS anak-anak memimpin jalan. Cukup jelas, di sini, ”kata Michael Passalacqua, yang menemani putrinya dan kedua temannya. “Kami 100 persen di belakang mereka.”
Orang tua dari anak-anak yang lebih muda berbicara lebih banyak. Mereka berbicara tentang kecemasan membesarkan anak-anak di negara di mana anak-anak ditembak. Mereka berbicara tentang perasaan ditinggalkan oleh politisi yang tidak mau berdiri di lobi senjata dan menolak argumen lama yang mendukung pembacaan khusus dari amandemen kedua.
“Saya seorang pengacara,” kata seorang ayah bernama Mark Strauss. “Amandemen kedua tidak melindungi hak kami untuk memiliki senjata serbu. Pengadilan telah mengatakan itu berulang kali. Justice Warren Burger mengatakan hal yang sama. Dia mengatakan itu adalah penipuan bagi politisi untuk terus mengutip amandemen kedua.” Dia berhenti ketika suaranya pecah dan dia menahan air mata. "Saya berbaris untuk anak-anak saya," tambahnya. "Maaf aku tidak bisa mengatakan sesuatu yang lebih fasih dari itu."
Victoria Fasold untuk Kebapakan
Beberapa blok jauhnya, Michelle LoBrutto, 20 tahun dari New Jersey, berbicara dengan tegas dan marah yang menceritakan kisahnya sebelum dia melakukannya. Pada tahun 2012, saudara perempuannya ditembak mati dengan AK-47 oleh seorang rekan kerja yang telah men-tweet tentang simpatinya terhadap pembunuh massal. Dia telah membeli senjata itu secara legal.
“Saya merasa sangat kewalahan,” kata Michelle. “Sangat indah melihat begitu banyak orang berkumpul untuk hal yang masuk akal sehingga semua orang perlu melihatnya. Ini bukan politik lagi. Setiap hari, orang dibunuh tanpa alasan.”
Satu kelompok anak-anak, yang usianya tidak lebih dari 13 tahun, memimpin setidaknya satu jam nyanyian. Bersamaan, mereka memimpin panggilan dan tanggapan. Mereka terus energi mereka pergi. Mereka melampiaskan amarah mereka. Dan mereka, memang, politis. “Donald Trump, NRA, berapa banyak anak yang Anda bunuh hari ini?” tanya mereka saat berjalan melewati Trump Tower. Orang tua mereka mengikuti, mengobrol di antara mereka sendiri.
Victoria Fasold untuk Kebapakan
Namun terlepas dari rasa marah dan urgensi, ada juga rasa tenang yang paradoks. Pawai dibatasi oleh sisi barat Central Park, di mana anak-anak berusia 13 tahun duduk di dinding, diadakan tanda, dan menjatuhkan pin untuk membantu teman mereka menemukannya, dan di toko ritel kelas atas di sepanjang Sixth jalan. Penutupan jalan berakhir pada tahun 40-an dan pawai gagal di sana ketika musik Top 40 bergema dari speaker, turis menjalin rollerboard mereka melalui kerumunan, dan orang tua meyakinkan pengunjuk rasa termuda bahwa makan siang akan akan datang.
Dua orang tua memberi susu botol kepada bayi di dekat terminal yang tidak jelas ini. Seorang ibu menenangkan seorang gadis muda yang kakinya tersandung barikade polisi. Orang dewasa merawat anak-anak lelah dari hari mengurus diri mereka sendiri.
“Saya harap ada efeknya,” kata Emma Kella, yang membawa papan bertuliskan, “IBU INI KATAKAN CUKUP.” "Tapi aku tidak terlalu berharap."
