Empat Pramuka perempuan menyambut saya di serambi Gun For Hire, sebuah institusi pinggiran kota New Jersey yang menyebut dirinya sebagai “Satu-satunya Tujuan Keluarga Jangkauan Senjata Di dalam dunia!" Pramuka ada di sana setiap akhir pekan selama musim kue, menjajakan Tagalongs dan Thin Mints beberapa meter dari gudang senjata sekitar 1.500 senapan, pistol, dan AR-15. Ini bagus untuk anak-anak dan bagus untuk bisnis, kata pendiri dan CEO Gun for Hire Anthony Colandro, yang menandatangani emailnya “Capitalist Marksman” dan, pada hari Sabtu Pawai untuk Hidup Kita, membuat lelucon gelisah tentang memberikan pidato di rapat umum yang salah.
Dia tertawa dengan salah satu ayah gadis itu tentang apa yang akan terjadi jika dia mengacaukan jadwalnya dan, bukannya tampil sebagai direncanakan pada rapat umum pro-senjata yang akan datang, muncul pada protes anti-senjata yang berbicara tentang mengajar anak-anak berusia 8 tahun untuk menembak, salah satunya spesialisasi. NRA merekomendasikan anak-anak menunggu untuk menembak sampai mereka berusia delapan tahun karena, sebelum itu, telinga mereka belum sepenuhnya berkembang. Colandro mengikuti panduan ini dan memberikan bantuan kepada pengunjung termuda di jajarannya.
"Ini seperti Pramuka," katanya, tampaknya tidak menyadari bahwa senjata dilarang dari acara apa pun yang secara resmi ditautkan ke Pramuka Amerika. (Mereka memang memiliki program lencana prestasi senapan yang lebih berkaitan dengan berburu daripada menyerahkan anak-anak AR-15)
Sebagai 150.000 orang, terinspirasi oleh selamat dari penembakan di Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, Florida yang menewaskan 17 orang, berbaris melalui jalan-jalan New York menuntut undang-undang pengendalian senjata, Gun for Hire melakukan bisnis cepat. Sekitar 30 menit dari kota, keluarga di Woodland Park berbaris melintasi landasan menuju latihan sasaran.
Sebagai satu-satunya lapangan senjata di AS yang berafiliasi dengan Asosiasi Taman Hiburan Internasional, bisnis Colandro kurang lebih beroperasi seperti arena bowling. Tapi itu bukan arena bowling. Ini adalah jangkauan tembak komersial yang paling cepat berkembang di negara ini, dengan total 66 port dan lebih dari 3.000 senjata api, termasuk banyak senapan ukuran anak-anak yang dikenal sebagai tupai. Sekitar 500 orang dan 30 keluarga mengunjungi Gun for Hire rata-rata pada hari Sabtu. Ini adalah kegiatan keluarga. Namun pada 24 Maret 2018, itu juga terasa seperti protes tandingan yang optimis.
“Setiap kali ada pembicaraan tentang pengendalian senjata, bisnis saya meningkat” Colandro menjelaskan. "Itu tidak positif karena memainkan rasa takut, dan itu membuat orang membeli lebih banyak senjata karena mereka takut senjata itu dibawa pergi."
Sebelum membuka Gun for Hire, Colandro adalah seorang instruktur menembak yang menjalankan program untuk beberapa rentang dan mendemonstrasikan a bakat khusus untuk mengajar orang-orang yang bukan pemilik senjata arus utama, yang merupakan cara sopannya untuk mengatakan tidak tua, gemuk, putih laki-laki. Selama waktu ini, dia juga membesarkan dua anak tiri, yang dia ambil secara teratur. Dia suka mengajak mereka keluar dan mengajari mereka, tetapi tidak suka mereka nongkrong di tempat yang tidak terawat. Dia bilang dia tidak ingin mereka di kamar mandi. "Tunggu sampai restoran dalam perjalanan pulang," dia akan memberitahu pra-remaja bersila.
Jika keselamatan adalah yang pertama di Gun for Hire — dan memang demikian — keramahan adalah yang kedua. Tempat ini bersih dan benar-benar ramah keluarga, dilengkapi dengan sabun D-Lead khusus untuk membersihkan sisa bubuk mesiu sebelum membeli makan siang di Rifle Camp Cafe yang terhubung. Bahkan ada fasilitas di tempat yang memungkinkan individu penyandang cacat seperti cerebral palsy dan multiple sclerosis untuk menembak. Ada seekor corgi berusia 13 tahun yang sesekali muncul dari kantor. Dan kemudian ada Colandro, yang berusaha keras untuk menentang stereotip pemilik jarak jauh dengan bersikap ramah dan tidak menonjolkan diri. Dia membuat lelucon dan berbicara tentang cetakan Warhol di dinding ("Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Warhol membuat senjata. Mereka pikir dia hanya membuat kaleng Marilyn Monroe dan Campbell's Soup.")
Efek keseluruhannya adalah bahwa Gun for Hire tidak memiliki nuansa milisi sama sekali dan tampaknya tidak menarik kelompok garis keras yang homogen.
“Mereka perlu menyadari kenyataan dan kerusakan yang bisa mereka lakukan,” kata Joshua Martinez, seorang ayah yang melakukan penembakan pertamanya yang berusia 13 tahun untuk pertama kalinya. “Jika lebih langsung, mereka dapat menyadari betapa berbahayanya itu dan tidak mengacaukan mereka.”
Martinez tidak datang untuk mendorong anaknya mencintai senjata. Dia datang untuk membantunya memahami bahwa senjata itu berbahaya. Agendanya berbeda dengan agenda Claudia dan Bob Capshaw, yang syuting bersama anak-anak remaja mereka di dekatnya, tetapi tidak berselisih. Keluarga Capshaw sangat menyukai pelatihan senjata, khususnya untuk putri mereka yang berusia 13 tahun.
“Saya tidak berpikir orang yang memprotes tahu apa yang mereka inginkan dan jika mereka memiliki kesempatan untuk mencobanya, pikirkanlah, saya pikir banyak orang yang takut senjata mungkin tidak begitu takut,” kata Claudia. “Ini hal yang menyenangkan untuk dilakukan.”
Colandro bekerja keras untuk membuatnya menyenangkan dan tahu bahwa perangkat keras pada akhirnya adalah yang membuat perbedaan. Dia membiarkan pemula di atas usia 13 tahun menggunakan senapan Bushmaster AR-15, senjata yang digunakan oleh Nikolas Cruz yang berusia 19 tahun di Marjory Stoneman Douglas High School dan penembakan Las Vegas 2017, dan penembakan Orlando Nightclub 2016, dan Glock 19-an Pistol membuat suara besar dan memiliki rekoil yang kuat. Instruktur, berdiri di dekatnya, mendesak penembak untuk tidak gugup.
Tidak sepenuhnya jelas apakah impian Colandro adalah memiliki Gun for Hire untuk beroperasi sebagai taman hiburan, program langsung yang menakutkan, atau ruang komunitas untuk pecinta senjata yang berpikiran keluarga. Untuk saat ini, dia tampaknya puas membiarkannya menjadi sedikit dari masing-masing. Bagi Colandro, yang berpendapat bahwa upaya pengendalian senjata hanya mendorong orang yang salah untuk membeli senjata, ini tidak bertentangan karena dia tidak melihat potensi perubahan legislatif atau budaya yang nyata. Bukannya dia keras hati atau mengabaikan fakta bahwa Amerika telah melihatnya 1.624 penembakan massal dalam 1.870 hari terakhir. Dia berpikir bahwa melatih anak-anak untuk menggunakan senjata akan mencegah mereka menggunakan senjata untuk membunuh satu sama lain.
“AR tidak akan hilang dan sayangnya juga tidak ada penembakan massal,” kata Colandro. “Harapan saya adalah ini membawa anak-anak keluar dari fantasi dan mereka pergi dengan apresiasi betapa senjata mematikan bisa. Mungkin kita telah mencegah tragedi … saya tahu kita telah melakukannya.”
Foto-foto oleh Lauren Vinopal untuk Kebapakan
