Ketika Dan Blackman tumbuh di Warren, Pennsylvania, sebuah kota kecil berpenduduk 10.000 orang di luar Pittsburgh, ayahnya, seorang pengacara, dikelilingi oleh teman-teman. "Saya memiliki banyak 'paman' yang tumbuh dewasa," kenang Blackman. Tapi satu hal, rupanya, ayahnya tidak pernah berbagi dengan banyak teman dekatnya adalah bahwa dia menderita alkoholisme.
“Dokternya pada dasarnya adalah seorang pria yang tinggal di ujung jalan,” kata Blackman “Jika dia pergi ke grup AA, dia mungkin akan mengenal semua orang dan bahkan mungkin membela mereka. Mengatakan, 'Saya punya masalah dan ingin menjadi lebih baik' bukanlah sesuatu yang dia pikir bisa dia lakukan.”
Ayah Blackman meninggal karena kanker pada usia 60 pada tahun 2007. Tahun lalu, putranya menciptakan Kerumunan, aplikasi berbagi rahasia yang ia harap dapat membantu orang dewasa, termasuk banyak orang tua, yang menderita secara diam-diam dari penyakit seperti alkoholisme, beban harapan sosial yang menghancurkan, depresi, dan bahkan ekonomi masalah. Ini adalah sebuah aplikasi yang dirancang untuk membiayai tekanan berbahaya dari masyarakat di mana menjaga dengan Jones adalah cara dan berbicara secara terbuka dengan Jones tidak.
Hal tentang komunitas yang dipelajari Blackman dengan susah payah adalah, meskipun mereka sering mendukung, mereka sering menyesakkan. Kenangan bekas Jalan Utama Rockwellian mungkin menarik untuk diingat dan bahkan terbukti efektif secara politis propaganda, tetapi mereka tidak berbicara tentang jumlah penderitaan yang dilakukan secara diam-diam ketika orang Amerika berada dalam ikatan yang lebih erat komunitas. Huddle, yang diluncurkan pada bulan Agustus dan telah memiliki puluhan ribu pengguna, berupaya untuk mempertahankan aspek dukungan komunitas sambil mengurangi gesekan kedekatan.
Awalnya Blackman dan rekannya, Tyler Faux, membidik aplikasi ini pada usia paruh baya, demografi yang mereka simpulkan lebih mungkin menderita secara diam-diam. Tapi dengan cepat basis pengguna condong lebih muda. Bagaimanapun, itu adalah sebuah aplikasi. Dan meskipun dia mencatat, "Ngerumpi bukan untuk semua orang," ada, Blackman menunjukkan, 26 juta orang Amerika saat ini menderita masalah kesehatan mental tanpa menerima perawatan. Sayangnya, skalanya ada di sana.
Setelah proses orientasi sederhana yang cepat, pengguna Huddle memposting video mereka sendiri — dalam piksel jika mereka mau — saat mereka mendiskusikan masalah mereka. Sesama pengguna menyatakan dukungan dengan lambaian kecil tangan kuning ceria, atau dengan komentar. Tetapi kekuatan untuk mendefinisikan dan menciptakan komunitas mereka ada di tangan pengguna.
Meskipun Huddle awalnya berfokus pada penyakit utama (depresi, kecanduan, dan kecemasan), Blackman melihat sub-komunitas terbentuk dengan cepat. Di bawah kecanduan, salah satu komunitas paling populer, enam sub-saluran yang sangat berlangganan bermunculan: saudara kandung dari korban overdosis, kecanduan narkoba, anak-anak dengan orang tua alkoholik, kecanduan opiat, kecanduan shabu, dan berhenti tembakau. Videonya bervariasi. Dalam kecanduan alkohol, yang menurut hitungan terakhir hanya memiliki 200 anggota, beberapa pengguna meminta saran, “Kalian yang pulih dari alkoholisme — apakah Anda menghindari SEMUA produk yang mengandung alkohol? Suka Listerine dan obat batuk?” untuk mengaku kambuh, “Saya bertemu dengan mantan saya tadi malam. Saya belum melihatnya selama berbulan-bulan. Aku terisak-isak di mobilku dan pulang ke rumah dan mabuk lebih dari yang pernah kualami. Aku benar-benar tidak ingin berada di sini sekarang."
Massa belaka dan polifoni menyedihkan dari penderitaan di Ngerumpi (dan dalam kehidupan) bisa menakutkan. Menggulir aplikasi dengan cepat seperti mengintip koridor gelap hati manusia. Di saluran Gangguan Makan, seorang wanita paruh baya memposting video berjudul "Omong kosong Liburan" di mana dia berkata, "Saya akan berhasil melewati musim ini tanpa menyakiti diri sendiri dan berusaha sebaik mungkin untuk makan seperti orang 'normal'.” Di saluran lain, "Masalah Keluarga" kamera dilatih pada wajah berpiksel yang tersisa diam. Satu-satunya kebisingan latar belakang adalah argumen yang keras.
“Orang tua bertengkar. Saya tidak tahan lagi," demikian keterangannya.
Blackman berhati-hati untuk mencatat bahwa Huddle bukanlah terapi. “Jumlah kepatuhan HIPAA yang harus kami lalui tidak realistis.” Tetapi ada sesuatu yang tidak diragukan lagi penting dan waras tentang mendengarkan dan berbagi. Blackman mencatat bahwa ayahnya mungkin bukan tipe pria yang menjadi pengguna awal, tetapi setidaknya dengan Huddle ada ruang yang bisa dia tuju. Mungkin dia akan bersembunyi di balik topeng pixelated, tapi hatinya akan terbuka.
