Suatu hari, putra saya yang berusia 5 tahun bertanya kepada saya apakah itu Perang Dunia I atau Perang Dunia II di mana Amerika adalah orang jahatnya. Saya mulai menjelaskan kepadanya bahwa Amerika bukanlah agresor dalam kedua perang tersebut, tetapi bahwa tuntutan keuangan yang berat dari para pemenang di Versailles mungkin telah membuat Perang Dunia II tak terhindarkan. Kemudian saya berhenti sendiri.
"Oh," kataku. “Kamu sedang memikirkan Vietnam.”
Seperti saya, anak-anak saya adalah orang Amerika. Tidak seperti saya, mereka juga memiliki kewarganegaraan Brasil dan Prancis. Amerika adalah, bagaimanapun, satu-satunya rumah yang mereka tahu. Akhir-akhir ini, di rumah saya dan di rumah banyak orang Amerika, hubungan saya dengan pemerintah federal telah berkembang, bolehkah kita katakan, jengkel? Sudah anak-anak saya, Tony dan adik laki-lakinya, Tubes yang berusia 4 tahun, boo dan desis saat menyebut pria yang mereka panggil Donaldtwump. Dia, sebagaimana Tubes memanggilnya, a berarti owange mownstah
Itu bukan pelajaran yang mudah untuk anak berusia 4 tahun. Tetap saja, saya tidak yakin bahwa itu bukan, pada saat khusus ini, yang sesuai dengan usia. Meminta untuk memahami Amerika tanpa memahami Vietnam atau bagaimana mengenali peluit anjing benar-benar bertanya kepada mereka untuk berjanji setia pada serangkaian simbol yang dirancang dengan cerdas tanpa melihat dari apa struktur Amerika itu sebenarnya tenunan.
Saya ingin membesarkan patriot, bukan dalam arti nasionalis dan tentu saja bukan dalam pengertian Tom Brady, tetapi dalam arti mereka mencintai negaranya. Saya tidak ingin mereka mengibarkan bendera perang, tetapi saya ingin mereka memahami harapan yang dapat diwakili dan diwakilinya di seluruh dunia. Tapi salah satu hal tentang berpelukan adalah itu juga berarti bertanggung jawab. saya sudah berbicara dengan anak-anak saya tentang Kaepernick, dan aku sudah berbicara dengan anak-anak saya tentang DACA dan saya telah meyakinkan mereka bahwa ibu mereka tidak dalam bahaya dan mereka juga tidak. Tapi kita belum benar-benar memahami bagaimana Amerika modern dan dibangun di atas sistem penindasan — terhadap wanita, orang kulit berwarna, orang miskin — atau bagaimana pengecualian Amerika kami telah membawa kami ke dalam kebodohan yang mematikan di luar negeri, tidak hanya di Vietnam, tetapi di Korea, Laos dan Kamboja, Irak, dan Afganistan. Perbudakan telah muncul, tetapi saya belum membantu mereka menghubungkan titik-titik antara serangan di Afrika Barat, kebanggaan Konfederasi, dan kebangkitan etnonasionalisme.
Berada dalam posisi untuk memutuskan apakah akan membicarakan topik-topik ini atau tidak, itu sendiri merupakan posisi istimewa. Jutaan anak di negara ini dan di luar negeri tidak punya pilihan selain menghadapi pihak Amerika yang tidak pantas hari demi hari. Tapi, sudah, saya harus mengajukan pertanyaan seperti, "Perang mana yang buruk bagi Amerika?" dan berjuang untuk menemukan jawaban yang memuaskan dan mendidik. Sungguh, yang ingin saya tanamkan adalah perasaan bahwa Anda bisa mencintai sesuatu dan juga marah padanya dan melawannya. Saya ingin mereka memahami bahwa orang-orang yang peduli dengan negara mereka sering kali memiliki hubungan yang penuh dengannya. Saya ingin mereka mendapatkan semua itu dan masih merasa aman, perasaan yang bahkan saya perjuangkan untuk mencapainya sekarang meskipun kelelakian lurus cisgender putih umum saya.
Jadi saya memilih dan memilih. Paparan yang terlalu dini terhadap ketidaksetaraan Amerika membuat asfiksia amor patria embrionik tetapi paparan yang terlalu terlambat mengeras menjadi patriotisme dogmatis. Jawaban yang saya temukan, setidaknya untuk saat ini, adalah fokus pada kisah-kisah perlawanan yang menginspirasi. Itu sebabnya misalnya, Kaepernick sangat kuat. Dia mewujudkan gagasan bahwa ada ketidakadilan dan bahwa ada sesuatu yang harus dilakukan tentang hal itu. Dia memberikan uang dan membuat isu sentral menjadi wacana publik. Apakah orang-orang tidak menyukainya? Tentu, tapi itu tidak berarti dia salah atau tidak patriotik. Itu artinya dia sedang berdiri.
Saya pikir orang tua di kiri dan kanan ingin membesarkan anak-anak yang membela dan untuk Amerika.
Jadi ketika Tony bertanya tentang kapan Amerika buruk, saya memberi tahu dia tentang kegilaan berdarah kami yang tersandung di Vietnam dan Laos — tidak ada yang terlalu gamblang, tentu saja, karena dia berusia lima tahun — tetapi saya juga menyebutkan protes di rumah dan tindakan berani orang-orang seperti Muhammad Ali, pejuang terhebat di dunia, dan Nina Simone, penyanyi terhebat di dunia, dan ribuan pemrotes lain yang kurang terkenal, beberapa di antaranya ditembak dan banyak di antaranya ditembak. dipukuli. Ini tidak semua cerita bahagia, tetapi mereka juga bukan cerita tentang Amerika yang buruk. Itu adalah cerita tentang orang Amerika hebat yang menantang sistem yang buruk.
Ya, ada orang Amerika yang jahat dan ada rasis dan ada aktor politik yang berniat menyakiti orang. Kami tidak fokus pada itu. Belum, tapi kami akan melakukannya, karena akan ada banyak kesempatan.
Sayangnya, sepertinya, seiring dengan bertambahnya usia anak laki-laki saya, akan ada lebih banyak kesempatan bagi mereka untuk bertanya kepada saya mengapa Amerika berperilaku seperti itu. Ketika saya tidak tahu, saya akan memberi tahu mereka itu. Tapi, sebagian besar, saya akan tahu. Dan saya akan berusaha untuk jujur tentang rasisme dan nasionalisme dan kekakuan hak istimewa. Mudah-mudahan saya juga dapat meyakinkan mereka bahwa perlawanan akan terus berlanjut — di kedua sisi. Saya akan memberi tahu mereka bahwa akan selalu ada pertengkaran karena ada banyak orang yang, seperti mereka, mencintai negara ini.
