Istri saya tidak tahan mendengarkan Reba McEntire berbicara. Sesuatu tentang nada hidung dan bentuk vokal membuatnya gila. Jangan sampai Anda berpikir ini adalah hit di Reba, saya akan menunjukkan bahwa istri saya juga memiliki sedikit kesabaran untuk suara John Edwards, Jeff Foxworthy, dan Paula Deen.
Saya menemukan intoleransi ini lucu karena istri saya terdengar seperti Holly Hunter, terutama ketika dia marah. Jika Anda datang dan melihat seseorang memainkan adegan yang dihapus dari Membesarkan Arizona pada volume pesta rumah, sebaiknya datang berkunjung lain waktu.
Istri saya lahir dan besar di Memphis dan, terlepas dari upayanya di sekolah menengah dan perguruan tinggi untuk menghapus bukti vokalnya asuhan, aksen adalah salah satu hal pertama yang saya perhatikan tentang dia. Itu dan gaya bicaranya yang menyenangkan. “Saya sangat lapar sehingga saya bisa memakan ujung keledai dari seekor kuda” adalah salah satunya kalimat pertama dia berbicara di hadapanku. Saya belum pernah mendengar siapa pun di pinggiran timur laut Ohio, tempat saya dibesarkan, berbicara seperti dia. Oh sayang, apa yang harus dilakukan anak laki-laki?
Saya mengikutinya ke selatan, di mana saya menemukan banyak kejutan: tanah itu bisa berwarna merah; bahwa sayuran yang dimasak bisa terasa seperti bacon; bahwa hari Natal bisa hangat dan cerah; barbekyu itu bisa jadi jauh lebih enak daripada sesendok es krim daging sapi cincang yang kutaruh di nampan saat makan siang di sekolah; dan, yang paling membingungkan, bahwa saya memiliki aksen.
Saya tahu banyak orang utara berbicara lucu. Tidak diragukan lagi, wilayah metropolitan New York telah menyediakan studi seumur hidup bagi ribuan ahli bahasa. Bahkan orang Midwestern dapat berbicara dengan cara yang aneh. (Dengarkan Jon Gruden — juga seorang anak laki-laki Ohio.) Ibu saya yang lahir di Pennsylvania suka membeli bahan makanan di Giant “Iggle” (Eagle) toko kelontong. Dia diketahui menanyakan dua putranya yang "din-o-Sar” yang paling mereka sukai.
Selama bertahun-tahun, saya pikir saya menghilangkan tics vokal yang akan mengalihkan perhatian penonton. Ternyata produk yang saya buat terletak di dalam lembah yang luar biasa, membentuk versi vokal topeng Michael Myers di Halloween.
Entah bagaimana saya lolos dari dialeknya dan bekerja dengan sengaja untuk menghilangkan sedikit pun Pergeseran Vokal Kota Utara untuk mencapai cita-cita Amerika Umum. Jenderal Amerika adalah cara pembawa berita berbicara, dan saya ingin menjadi penyiar berita. Secara khusus, saya ingin menjadi penyiar berita untuk NPR. Sejauh tujuan hidup berjalan, yang ini cukup membosankan. Sama membosankannya dengan siaran berita NPR. Meskipun demikian, saya mengambil kelas elocution di perguruan tinggi dan mengambil shift on-air reguler di afiliasi NPR di sana. Saya membuat lusinan kaset pemeriksaan udara, mendengarkan dengan seksama pengucapan saya dan pengiriman. Pada saat saya lulus, pidato saya masih murni. Datar, tidak tergesa-gesa, tidak bisa dilacak. Suara Anytown, AS.
Itu bukan suara Memphis.
Saya mendapat pekerjaan di sebuah stasiun radio di sana dan menemukan bahwa rekan-rekan saya berbicara seperti penduduk asli Mississippi, Louisiana, Arkansas, dan Tennessee. Suara mereka menjadi penghibur bagi penonton yang memujanya. Suara yang mereka buat akrab dan meyakinkan, asli dan musikal. Saya duduk di depan mikrofon, membuka mulut, dan itu mengumumkan saya sebagai entitas asing. Bukan hanya seseorang dari daerah yang berbeda di negara ini, tetapi seseorang yang tidak memiliki bukti warisan atau pendidikan. A suara robot, diprogram untuk menghasilkan bentuk yang tepat sesuai dengan pengucapan kamus.
Selama bertahun-tahun, saya pikir saya menghilangkan tics vokal yang akan mengalihkan perhatian penonton. Ternyata produk yang saya buat terletak di dalam lembah yang luar biasa, membentuk versi vokal topeng Michael Myers di Halloween. Suara kosong dan tidak menyenangkan.
Suara kita — oktaf dan meter — unik untuk diri kita sendiri. Tapi cara kita berbicara dibentuk oleh tempat kita tinggal. Nya tidak benar aksen daerah itu menghilang. Mungkin benar bahwa orang-orang yang kita dengar di televisi dan radio cenderung tidak berbicara dengan aksen daerah dan lebih cenderung berbicara bahasa Amerika Umum. Apalagi jika penonton siarannya bersifat nasional. Saya menyebutkan Jon Gruden sebelumnya. Bandingkan dia dengan Dan Patrick, yang dibesarkan di sudut yang sama di Ohio. Dia sama jenderalnya dengan Jenderal Amerika.
Ada pengecualian, tentu saja. Namun sebagai aturan, aksen kental hanya merupakan bagian dari pertunjukan jika diperlukan untuk peran tersebut. Larry the Cable Guy, pada kenyataannya, tidak memiliki aksen selatan. Dia mengenakan aksen bersama dengan kemeja kotak-kotak tanpa lengan dan topi camo dan menjual setumpuk tiket. Niatnya, melalui kostum dan pidato fugazi, adalah terdengar seperti udik. Dia menarik bagi audiens yang ingin mendengar orang bodoh berbicara tentang kebijaksanaan yang masuk akal. Seorang pria yang berpakaian seperti itu dan mengatakan hal-hal itu tidak berbicara bahasa Amerika Umum. Gubernur Texas juga tidak mencalonkan diri sebagai presiden, bahkan jika dia lahir di Connecticut.
Saya sebutkan sebelumnya bahwa istri saya mencoba untuk menghilangkan aksennya. Itu adalah bagian dari mempersiapkan dirinya untuk karir. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin meluncurkan ke dunia luas dan orang-orang berpikir dia terdengar seperti orang bodoh. Dengan kata lain, dia tidak ingin orang-orang mendengarnya berbicara dan memikirkan Larry si Pria Kabel. Ketika Anda bertemu seseorang yang baru, Anda memperhatikan cara mereka berpakaian, cara mereka menata rambut, dan cara mereka berbicara. Kesan awal ini memungkinkan Anda membuat sketsa cepat tentang kisah mereka — tempat untuk memulai saat Anda saling mengenal.
Jika hati Anda dipenuhi dengan sinar matahari dan anak-anak anjing yang bermain-main, Anda akan menerima kesan ini dengan senang hati dan penerimaan yang tenang. Jika Anda adalah bagian dari masyarakat modern, Anda akan menilai kenalan baru Anda dengan kasar — terutama jika dia berbicara seperti Gomer Pyle yang bodoh itu. Mereka telah melakukan penelitian tentang ini. Perhatikan bahwa ini bukan hanya fenomena Amerika. Artikel yang disebutkan di atas menyebutkan Adele, dan sebelum dia The Beatles berbicara seperti sekelompok obat bius kelas bawah. Mikhail Gorbachev dicemooh di Rusia karena dia berbicara seperti seorang petani. Sesuatu yang dimiliki istri saya dengan seorang pemimpin dunia.
Tentu saja, ini semua omong kosong. Aksen tidak berarti seseorang itu bodoh. Jika Anda menghabiskan malam bersama teman dan keluarga kami di Memphis, Anda akan mendengar banyak aksen selatan yang kuat. Tapi Anda tidak akan bertemu boneka. Tentu saja tidak ada orang yang sebodoh seorang pemimpin dunia saat ini yang beraksen berat.
Saya mengobarkan perang aksen ini karena satu alasan: saya tidak ingin anak saya terdengar seperti udik. Meskipun saya telah menjalani kepalsuan dari sentimen itu, meskipun saya tahu sikap merendahkan dan penilaiannya, sepertinya saya tidak bisa membuangnya sepenuhnya dari pikiran saya.
Faktanya, jika Anda menghadiri pesta makan malam hipotetis ini, Anda akan menyadari bahwa tidak ada yang namanya aksen selatan. Ada banyak sekali dialek yang tersebar di musikal keluarga. Pikirkan tentang woodwinds dalam orkestra. Mereka terkait, tetapi klarinet terdengar sangat berbeda dari oboe. Demikian juga suara orang yang lahir di ekor panjang kekayaan kapas dibandingkan dengan orang yang lahir di bawah rel kereta api. Pegunungan, delta, hutan pinus — masing-masing fitur alam ini membentuk pemberhentian glottal dan diftong penghuninya. Melodi dan ritme setiap tempat adalah unik, dan setelah 13 tahun tinggal di selatan, saya bisa tahu kapan seseorang meninggalkan teriakan untuk kota besar.
Tetapi bahkan ketika saya tumbuh untuk menghormati sapuan kuas yang berani dan bergerigi, mencoba-coba cat air, tumpukan minyak yang menumpuk dan lengket yang dilukis di atas kanvas pidato, saya berjuang untuk menjaga dinding rumah saya dicat krem. Ketika putri saya masih balita, saya akan mengangkatnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara. Dia akan memekik dan berseru, "Letakkan aku daay-owwn!"
"Kau ingin aku menurunkanmu?"
“Ya, Daauhy-dee!”
Ketika dia mulai sekolah dasar, saya berperang melawan menempatkan hal-hal "naik." Di Memphis, saat Anda mengeluarkan cangkir dari mesin pencuci piring, atau melipatnya handuk dari keranjang cucian, atau sekotak sereal dari tas belanja, hal berikutnya yang Anda lakukan adalah meletakkan benda itu "naik". Ini mendorong saya gila. Bagaimana jika sereal berada di rak paling bawah dapur? Anda tidak memasangnya. Anda menyimpannya. Seperti yang seharusnya.
Alasan mengapa sekolah dasar penting di sini adalah karena saat itulah dia meninggalkan rumah saya dan mulai berinteraksi dengan ratusan anak-anak selatan dan orang dewasa selatan yang berbicara seperti orang selatan. Sepanjang hari, gurunya menyuruhnya untuk memasang spidolnya. Kemudian dia pulang dan menawarkan untuk membantu saya menyiapkan piring. "Jauh!" Saya akan berteriak. "Kamu bisa membantu menyingkirkan mereka!"
Saya hanya seorang Amerika umum, mayo di atas sepotong roti putih dengan sisi mie mentega. Saya merasa tidak ada tarikan dari sejarah pribadi. Dan saya menyesal telah bekerja sangat keras untuk memaksa anak-anak saya berbicara seperti saya.
Saya mengobarkan perang ini pada aksen karena satu alasan. Saya sangat malu, saya tidak ingin anak saya terdengar seperti udik. Meskipun saya telah menjalani kepalsuan dari sentimen itu, meskipun saya tahu sikap merendahkan dan penilaiannya, sepertinya saya tidak bisa membuangnya sepenuhnya dari pikiran saya.
Dalam kata-kata abadi dari pita rambut Cinderella, Anda tidak tahu apa yang Anda dapatkan (sampai hilang.)
Saya menulis ini dari rumah saya di Seattle. Di luar mendung dan abu-abu, dan itu juga merupakan langit-langit mulut yang digunakan untuk membentuk dialek di sini. Satu warna. Peneliti lokal mengatakan aksen regional Pacific Northwest memang ada, tapi sulit untuk memilih keluar dari keramaian. Saya menjalani musim semi diam Rachel Carson, disusun kembali sebagai penghapusan total aksen. Semua orang cukup banyak terdengar sama. Di negeri Microsoft, aturan suara robot. Anda akan berpikir saya akan merasa lebih nyaman di sini, disamarkan di antara speaker datar. Tapi saya merindukan musikalitas pidato di selatan.
Lebih penting lagi, saya meratapi kemungkinan anak-anak saya memperoleh nada-nada penahan yang menarik dalam pidato mereka. Mereka tidak akan pernah berbicara seperti Cherry Jones atau Alton Brown karena mereka tidak lagi tinggal di sekitar orang-orang yang melakukannya. Kecuali ketika saya membuat ibu mereka gusar — dan dalam hal itu saya harap mereka tidak mendengarkan dengan seksama, kurang karena suara kata-kata yang dia gunakan dan lebih karena kata-kata itu sendiri.
Istilah "Jenderal Amerika" menggambarkan lebih dari sekadar suara pidato saya. Itu juga menggambarkan perasaan saya tentang asal-usul saya. Saya seorang pria entah dari mana. Saya tidak menyesal melepaskan aksen Ohio karena saya tidak menyesal melepaskan Ohio. Di situlah saya dibesarkan, tetapi saya tidak pernah benar-benar merasa betah di sana. Saya tidak menganggap diri saya orang Ohio atau orang Midwestern. Saya hanya seorang Amerika umum, mayo di atas sepotong roti putih dengan sisi mie mentega. Saya merasa tidak ada tarikan dari sejarah pribadi. Tidak ada radar ping jauh dari budaya daerah yang diterima dalam jiwa saya. Tempatkan saya di Dallas atau Cleveland atau Orlando dan, secara umum, saya akan merasakan hal yang sama.
Saya pikir itu salah. Saya berharap itu tidak benar. Dan saya menyesal telah bekerja sangat keras untuk memaksa anak-anak saya berbicara seperti saya. Adalah baik untuk berasal dari suatu tempat, untuk membawa bukti pemeliharaan Anda ke dunia. Untuk mengatur tenggorokan dan bibir Anda menari bersama dengan cara yang dipelajari di pelukan ibumu dan di tanganmu meja dapur nenek, suara simfoni kecilmu naik seperti uap dari pohon magnolia setelah a hujan musim panas. Adalah baik untuk bertemu seseorang dan membuka mulut Anda dan meledakkan penilaian cepat mereka dengan konten karakter Anda. Adalah baik untuk mengingat rumah, tidak peduli seberapa jauh, dan semua perasaan kontradiktif yang bercampur di dalamnya: kebanggaan dan frustrasi dan cinta dan jijik. Lebih baik menjadi spesifik daripada umum.
Kami akan berada di Memphis untuk Natal tahun ini. Saya berharap itu akan hangat dan cerah. Saya berharap untuk makan barbekyu yang lezat. Saya berharap putri saya akan memasang porselen yang bagus setelah makan malam. Saya berharap saya akan tutup mulut ketika dia melakukannya.
