Dunia ini bias terhadap orang dewasa dan dapat dimengerti. Salah satunya adalah seorang anak sebentar di awal dan kemudian menjadi dewasa untuk sebagian besar hidup seseorang. (Juga, orang dewasa punya lebih banyak uang dan semua suara.) Ruang yang kita tempati, layanan yang ditawarkan di ruang itu, dan hampir semua aturan tertulis dan tidak tertulis yang dirancang untuk jauhkan manusia dari tenggorokan satu sama lain dan keluar dari tempat tidur satu sama lain sudah dewasaist. Ini berarti bahwa, karena menjadi anak-anak, anak-anak yang dihasilkan oleh orang dewasa mau tak mau cenderung menghabiskan, setidaknya, delapan belas tahun pertama mereka gagal memenuhi harapan sosial dan orang yang menyebalkan. Fenomena ini dapat diamati di mana saja — khususnya pesawat terbang, rumah duka, dan restoran — tetapi mungkin paling baik dipahami dalam konteks a kedai kopi.
Ketika seorang anak, kelompok saraf kinetik dasar Anda yang gelisah, memasuki kedai kopi, penggiling ekonomi pertunjukan yang berkulit pucat itu melihat ke atas. Kekesalan mereka dilepaskan ke atmosfer seperti kentut yang panjang, sunyi, dan kolektif. Anak itu naik ke kursi kosong, meminta cokelat panas dengan suara normal dan secara tidak sengaja menyentuh koper tetangga. Mengingat reaksi, diukur dalam panjang napas dan jumlah gulungan mata, anak itu mungkin juga telah menggambar penis di sisi gereja. Pria di bayangan jam 12 dengan performatif menyingkirkan tas itu. Orang-orang menguatkan diri.
Ayah anak laki-laki itu, yang mengantri di dekatnya untuk minuman pilihannya, disajikan dengan tiga pilihan rahasia. Dia bisa mengabaikan interaksi sama sekali. Dia bisa memanggil orang dewasa untuk penghinaannya yang tidak diucapkan tetapi dikomunikasikan dengan jelas ("Bung, dia hampir tidak menyentuhnya. Tenang saja"). Dia bisa menyindir anak secara teatrikal kemudian melemparkan tatapan minta maaf dalam upaya untuk menghibur pelindung yang menderita.
Dalam kebanyakan kasus, orang tua default ke opsi pertama. Mengapa? Karena orang dewasa tidak hebat dalam memperhatikan hal semacam itu dgn berbisik hukuman yang cenderung diambil anak-anak seperti gerinda. Orang tua menjadi terganggu. Mereka memikirkan hal berikutnya. Mereka memikirkan pekerjaan. Mereka memikirkan diri mereka sendiri. Mereka tidak memperhatikan penghinaan terhadap anak-anak mereka sehingga mereka terkejut ketika, kadang-kadang, mereka tidak bisa tidak memperhatikan. Mereka cenderung sangat terkejut sehingga mereka dengan cepat meminta maaf. Jika penampilan, desahan, dan seringai membuat anak merasa tidak setuju, permintaan maaf refleksif orang tua mereka adalah sarin untuk harga diri anak.
Opsi kedua jarang dipilih. Jika kita mulai memanggil satu sama lain untuk semua omong kosong yang tak terucapkan, agresi terselubung, kekejaman terselubung, kereta bawah tanah akan ditutup dari perkelahian terus-menerus, toko kelontong akan menjadi kekacauan, dan trotoar akan dipenuhi dengan kopi yang tumpah dan darah. Kehidupan sehari-hari akan — setidaknya untuk sementara waktu — terlalu penting. Atau begitulah yang kita asumsikan.
Lebih sering daripada yang ingin saya akui, saya memilih nomor tiga dan mendapati diri saya berkata, "Cobalah untuk diam!" atau “Letakkan pengocok garam itu.” Dan itu omong kosong. Masalahnya bukan kata-katanya itu sendiri, tetapi niat performatifnya. Untuk kepentingan siapa saya berbicara? Saya merasa jarang untuk anak-anak saya dan sering untuk orang dewasa yang tidak setuju di sekitar mereka. Lebih buruk lagi, saya menggunakan anak saya sendiri sebagai penyangga, objek, untuk membangun ikatan tak terucapkan dengan sekelompok mengorok fuckwads yang kontak fisiknya merupakan serangan dan kebisingan tambahan apa pun adalah hal yang mendalam ketidaknyamanan. Saya menempatkan kesetiaan saya kepada Tim Dewasa sebelum kesetiaan saya kepada anak-anak saya. Dan itu beberapa kebodohan. Keluarga harus didahulukan dan, paling tidak, di atas kepentingan sekelompok orang yang, paling-paling, agak bekerja.
Ada perbedaan antara anak menjadi anak-anak dan seorang anak yang mengganggu atau tidak pantas. Seorang anak berbicara pada tingkat anak normal, yang di suatu tempat lebih tinggi dalam desibel dan nada daripada suara orang dewasa, adalah seorang anak yang masih anak-anak. Seorang anak yang bergesekan dengan tetangga secara tidak sengaja atau yang kakinya menyentuh tulang kering seorang pekerja lepas yang bersila adalah seorang anak yang masih anak-anak. Ya, bahkan seorang anak yang menangis tetaplah seorang anak kecil. Secara umum, jika itu bukan sesuatu yang saya perbaiki di rumah, saya pikir itu mungkin hanya anak-anak saya yang masih anak-anak. Mereka tidak boleh saling melempar bungkus gula atau berbicara dengan orang asing tentang alat kelamin mereka (sebanyak yang mereka suka), tetapi sebaliknya saya pikir tidak apa-apa bagi mereka untuk melakukan hal-hal kecil. Saya tidak akan meminta maaf atau mengoreksi mereka di depan umum.
Saya mungkin juga tidak berlama-lama, tetapi itulah satu-satunya konsesi dan, bahkan di sana, saya pikir saya menjadi pengecut.
Secara umum, saya bukan salah satu dari ayah yang memanjakan anak-anaknya di dunia. Saya pikir mereka lucu tapi saya tidak berpikir semua orang berpikir mereka lucu. Saya tidak berpikir semua orang harus. Mereka hadir untuk percakapan, tetapi mereka tidak harus selalu menjadi fokus. Terkadang, saya menyuruh mereka diam. Terkadang saya menyuruh mereka menunggu. Kadang-kadang saya bahkan menyuruh mereka untuk menghentikannya. Tetap saja, mereka adalah anak-anak saya dan mereka memiliki banyak ruang di dunia yang berpusat pada orang dewasa ini seperti halnya siapa pun. Jadi, tidak, saya tidak akan meminta maaf jika anak saya duduk di sebelah Anda. Saya tidak akan meminta maaf jika dia berbicara dengan keras atau jika dia berjalan dengan lambat. Saya akan memesankannya cokelat panas dan, jika Anda memprotes secara halus, saya akan menyuruhnya duduk di sebelah Anda lalu bertanya tentang harinya.
