Menjadi ayah adalah hal yang banyak warna. Beberapa saat adalah kebahagiaan murni. Yang lain mengandung tingkat frustrasi yang Anda pikir tidak mungkin. Lalu ada keraguan diri dan cinta. Ini adalah hal yang sulit untuk ditangkap dengan kata-kata — percayalah pada kami — dan hal yang sulit untuk ditangkap dalam gambar dan hal yang sulit untuk ditangkap dalam keduanya. Itu sebabnya komik strip yang menawarkan anggukan sekecil apa pun pada pengalaman nyata menjadi ayah, seperti Calvin & Hobbes, pukul begitu keras. Tapi tidak ada komik yang menangkap hubungan ayah dengan putranya seindah atau seakurat komik Jerman yang terlupakan Ayah & Anak.
Ditulis dan diilustrasikan oleh E.O. Plauen, komik itu berjalan selama tiga tahun antara tahun 1934 dan 1937 di Berliner Illustrirte Zeitung. Dalam bentuk yang sederhana, Plauen menangkap seluk-beluk pengasuhan anak. Dalam satu strip khas, anak nakal meminta ayahnya berkumis - tesis adalah protagonis strip - untuk bermain dengan dia. Sang ayah menolak, mengatakan tidak dengan volume yang semakin meningkat. Anak laki-laki itu menangis. Sang ayah mengalah, memberikan mainan kepada anak itu. Putranya tersenyum dan pergi. Sang ayah memandang dirinya di cermin lalu mencela dirinya sendiri. Judulnya adalah "Kritik diri yang pedas." Rasanya nyata.
Di lain, berjudul "Pelajaran dari kacang yang dibakar," sang ayah mengacau sepanci kacang. Dia memarahi anak itu karena tidak memakannya. Anak itu membuang kacang ke tempat sampah. Anjing itu menolak kacang. Sang ayah, menyadari kacang itu sial, membuang kacangnya juga. Pasangan itu akhirnya dengan senang hati makan permen di toko kue.
Ini terus berlanjut seperti ini, campuran sempurna dari kemarahan yang salah, empati yang intens, dan cinta yang luar biasa. Beberapa strip, yang baru-baru ini diterbitkan kembali dalam volume yang bagus oleh New York Review of Books, benar-benar sangat lucu. Banyak dari mereka berurusan dengan seorang ayah yang menyadari bagaimana kemarahannya mempengaruhi putranya. Sebuah contoh yang baik: Dalam kartun tiga panel berjudul, “Pembalasan dendam dari tinggal di rumah,” seorang ayah meninggalkan putranya di dalam mobil, menunjuk jari menegur padanya. Anak laki-laki itu berdiri di depan dinding dengan finial batu bulat. Ketika sang ayah kembali malam itu, anak laki-laki itu telah melukis gambar seorang ayah yang marah di lingkaran batu. Sulit untuk dijelaskan, saya kira, tetapi artinya jelas. Kemarahan mempengaruhi orang yang Anda cintai. Tetapi di balik kemarahan itu ada lapisan kasih sayang dan empati yang tak lekang oleh waktu, yang sama benarnya hari ini seperti delapan puluh tahun yang lalu.
Seandainya Plauen menjalani kehidupan yang alami dalam waktu yang alami, ini akan menjadi pengingat yang menyentuh tentang bagaimana perasaan kita sehari-hari tetap selaras dengan para leluhur kita. Tapi Plauen tidak. Faktanya, nama aslinya bahkan bukan E.O. Plauen. Itu adalah Erich Ohser. Dia mengambil nama kampung halamannya - Plauen - dan inisialnya setelah dia masuk daftar hitam oleh Nazi karena karikatur Hitler. Sebagian besar hidup Ohser dihabiskan dengan gigih berusaha untuk bertahan hidup sebagai seorang seniman dan sebagai manusia. Seperti yang ditulis Elke Schulze dalam biografi sesudahnya, Ohser adalah “tinggi, berat, dan sulit mendengar. Orang-orang yang dekat dengannya menggambarkannya sebagai orang yang humoris, canggung, dan pendiam.” Dia hanya seorang pria, mencoba bertahan di dunia yang cepat berubah.
Untuk sementara waktu dia bekerja untuk surat kabar dengan nama aslinya. Tapi cercaannya yang terbuka terhadap Hitler dan Sosialis Nasionalis memaksanya dari pekerjaannya dan menggunakan nama samarannya. Sebagai E.O. Plauen, tulisnya Vater und Sohn. Itu adalah hit langsung tetapi, ketika Nazisme meningkat, popularitas karakter menghasilkan penggunaannya dalam propaganda Nazi. Terkejut, Plauen berhenti. Bukan untuk melapisinya, pada tahun 1940 ia juga bekerja untuk Das Reich, surat kabar Nazi Josef Goebbel. Menurut Schulze, “Ohser menggambar karikatur politik musuh-musuh Reich, sambil tetap berusaha membedakan antara rezim Nazi dan Jerman tercintanya. Secara pribadi teguh dalam membenci Sosialisme Nasional dan semakin kecewa dengan perang, Ohser berjalan di atas tali yang tegang.” Terus terang, saya tidak tahu harus membuat apa dari bagian ini. Dari gambar-gambar itu, tidak ada kelembutan atau cinta yang begitu terlihat di Ayah dan anak. Kesengsaraan mereka menjadi lebih intens mengetahui bahwa mereka dibuat oleh tangan yang sama.
Tapi yang saya tahu adalah bahwa pada tahun 1944, setelah Ohser dan temannya Erich Knauf dibom dari rumah mereka di Berlin, orang-orang itu mencari perlindungan di tempat penampungan. Di sana mereka secara keliru menyuarakan kebencian mereka terhadap Hitler, yang didengar dan dilaporkan. Keduanya ditangkap pada musim semi itu dan dijatuhi hukuman mati. Alih-alih menghadapi eksekusi, Ohser gantung diri di selnya pada usia 41 tahun. Selain istrinya, ia meninggalkan seorang putra, Christian, yang saat itu berusia tiga belas tahun.
Ini, tentu saja, membuat selubung melankolis di atas 157 Ayah dan anak strip. Ini adalah artefak kecil cinta dalam semua kemegahannya yang rumit, kecil, cepat berlalu, dan sangat mempengaruhi. Bahwa tangan yang sama yang menggambar dengan hati seperti itu mampu membunuh diri sendiri hanya mendorong pulang kengerian perang, di mana semua ayah pasti lelah, terutama mereka yang sangat mencintai putra mereka Ohser.
