Saya benci meninggalkan anak saya, terutama ketika saya pergi ke konferensi. Sementara presenter berbaur di lobi, saya tersenyum, membayangkan bagaimana anak saya yang berusia 14 bulan akan ngiler di sepatu mereka. Kamar hotel, tanpa tempat tidur bayi dan empat tas ekstra berisi barang curian bayi yang tidak perlu, sangat sepi. Menyeruput koktail mengingatkan saya pada cangkir sippy.
Jadi akhir pekan lalu, ketika ada kesempatan untuk menghadiri konferensi dengan keluarga saya, saya sangat senang. Saya mengemas kereta dorong, Pack-N-Play, dan ransel bayi. Saya berfantasi tentang bagaimana saya akan memasukkan anak saya ke dalam kereta bayi untuk sesi pembukaan, melayang-layang di sekitar meja jaringan dengan dia diikat ke punggung saya, dan berbaur di lobi sementara anak laki-laki saya merayu dari a tempat tidur bayi portabel. Saya bercanda tentang mencetak kartu nama bayi. Saya tidak sepenuhnya bercanda.
Tentu saja, saya tahu itu ide yang buruk. Saya tipe pria yang bahkan tidak bisa fokus pada konferensi ketika saya memiliki ponsel saya — bagaimana saya bisa menjaga kepala saya dalam permainan dengan bayi menggeliat di pangkuan saya? Tetapi saya
Tetapi saya segera menemukan kebenaran yang mengecewakan—Anda tidak dapat membawa bayi ke konferensi. Atau, lebih tepatnya, Anda seharusnya tidak melakukannya.
Saya belajar ini dengan cara yang sulit. Saya dan istri saya menjalankan sebuah sinagoga kecil di bagian utara New York pada akhir pekan, jadi kami mendaftar untuk konferensi rabi lokal. Para rabi cenderung keluarga, jadi masuk akal jika pertemuan itu ramah anak. Dan itu adalah. Ada sesi penggalangan dana dan konseling untuk istri saya, sesi yang didedikasikan untuk etika dan pendidikan untuk saya, dan layanan pengasuhan anak gratis untuk digunakan orang tua saat sesi mereka tumpang tindih. Ada makan malam lebih awal untuk anak-anak, ruangan penuh mainan yang dipenuhi bakteri untuk dimasukkan ke dalam mulut anak-anak, dan bahkan bulan yang memantul (mungkin untuk anak-anak, tapi tidak ada yang akan menghentikan saya).
Namun, saya tidak akan menyia-nyiakan kesempatan untuk menghabiskan konferensi dengan anak saya. Apalagi bukan konferensi pemuka agama yang menganut dan memahami kebapaan. Saya percaya pada naluri saya bahwa saya dapat membawa bayi saya ke setiap sesi dan, jika ada konferensi yang cocok untuk menguji teori itu, inilah dia. Saya memberi tahu editor saya di kebapakan bahwa saya akan menulis cerita tentang itu. Saya mengatakan kepada istri saya untuk bersenang-senang dan mengejar ketinggalan dengan teman-temannya. Aku membuka tas ransel bayiku.
Sesi pembukaan dimulai tepat pada pukul 14.00 WIB. Saya pikir saya akan mulai dengan kereta dorong dan mengambilnya dari sana, jadi saya mendorong putra saya ke auditorium yang penuh sesak. Saya duduk di belakang dekat pintu, seperti seorang profesional, popok cadangan di satu tangan dan buku catatan di tangan lainnya. Sesi baru saja dimulai ketika bayi saya mulai gelisah. Anda tahu hal yang dilakukan bayi ketika mereka tidak ingin berada di kereta dorong dan mereka tidak diikat dengan sangat ketat, jadi mereka tergelincir rendah di kursi, meletakkan kaki mereka di tanah dan menggunakan pengungkit untuk melengkungkan punggung mereka seperti yoga kecil instruktur? Ya, dia melakukan itu, sambil mendengus, jelas kesal. Sepuluh menit kemudian, dia menangis. Ruangan itu adalah lautan pemahaman yang terlihat dari orang-orang yang terus terang memahami. Mereka tidak akan pernah meminta saya untuk pergi. Tapi saya merasa kami membutuhkan waktu di luar.
Begitu kami sampai di lobi, dia baik-baik saja. Kami berhenti sejenak, dan kemudian kembali ke ruangan di mana seseorang mengatakan sesuatu tentang rabbi, mungkin. Namun, saya tidak akan pernah tahu persis apa yang dia katakan, karena saat itu bayinya mulai terisak. Kami pergi. Beberapa menit menderu dan mengeringkan air mata (miliknya dan milikku), dan kami kembali. Sekarang mereka sedang powerpoint tengah (berhubungan dengan khotbah, mungkin?). Aku menulis catatan cepat sampai kegelisahan mulai lagi. Itu adalah sesi pembukaan selama satu jam, dan saya mungkin menghabiskan 15 menit di dalam ruangan. Tak satu pun dari mereka yang produktif.
Tetapi bayinya sudah dekat dengan waktu tidur siangnya, jadi saya pikir itulah masalahnya. Bukannya bayi tidak termasuk dalam konferensi, saya beralasan, itu lelah bayi tidak termasuk dalam sesi selama satu jam. Saya berlari ke atas, melemparkan anak saya ke dalam Pack-N-Play, memasang monitor bayinya, mengiklankan "Jangan Ganggu" ke semua pihak yang berkepentingan, dan berguling ke lobi utama tepat saat dia bersantai dalam posisi tidur di layar. Akhirnya. Tapi begitu saya masuk ke ruang konferensi, monitor bayi kehilangan penerimaan. aku mondar-mandir. Tidak. Berdiri di dekat jendela. Nada. Aku berjalan kembali ke lobi. Suara Clarion, gambar hidup. Sesi dimulai, dan saya berkompromi. Setiap 10 menit, saya merunduk ke lobi untuk memeriksa monitor bayi dan memastikan dia masih tidur. Itu membuat sesi yang canggung, tetapi saya ada di sana. semacam.
Ketika bayi bangun, saya sudah siap dengan strategi baru. Mengapa akan seorang anak berusia 14 bulan duduk dengan tenang di kereta dorong selama satu jam? Kesalahan amatir. Yang dibutuhkan bayi saya adalah pengalaman interaktif. Saya mengikatnya ke dalam ransel Phil&Teds Metro, berjalan ke sesi berikutnya dan, dengan kopi di tangan, bercanda dengan beberapa teman tentang mengenakan bayi. Ketika pembicara memulai presentasinya, saya berdiri di belakang. Ketika bayi itu gelisah, saya mondar-mandir dan mengayun-ayun.
Dia menyukainya. Terlalu banyak. Setiap kali saya berdiri diam, dia gelisah, memperingatkan saya bahwa dia bisa menangis kapan saja. Ketika saya mondar-mandir, dia menjadi bersemangat dan mulai menyalak dengan gembira. Ketika saya berhenti, dia jatuh kembali dengan gelisah. Aku terguncang, dia gemetar. Sejauh yang saya tahu, saya punya dua pilihan: bayi yang keras dan bahagia atau bayi yang keras dan sedih. Tapi tidak ada cara untuk membuatnya diam. Kami berjalan keluar lagi, tapi hanya setelah dia melepaskan kacamataku dari wajahku dan menjatuhkannya ke lantai, cekikikan.
Ini tidak berhasil. Saya mengirim sms kepada istri saya, mengejar anak saya di lobi, dan memperkenalkannya ke pintu otomatis. (Dia penggemar beratnya.) Ketika istri saya menyelesaikan sesinya, kami berkumpul kembali saat makan siang dan, ketika putra kami menggosokkan pasta ke rambutnya, mendiskusikan pilihan kami. Kami sepakat untuk mematikan, salah satu dari kami menghadiri setiap sesi sementara yang lain bermain dengan bayi.
Dan Anda tahu apa? Itu menyenangkan. Sementara istri saya berjejaring, bayi dan saya berlari bersama melalui lorong-lorong berkarpet, tertawa terbahak-bahak. Ketika saya menghadiri diskusi meja bundar, istri saya mengirim foto narsis dia dan putra kami merangkak di bawah meja. Kami duduk bersama saat makan dan, di malam hari, pergi ke pesta dengan monitor bayi di tangan (selalu berbaris dari kamar hotel kami). Itu, sekaligus, liburan keluarga, konferensi informatif, dan kesempatan bagi saya untuk menghabiskan lebih banyak waktu dari biasanya dengan istri saya dan anak kami. Dia tidur hampir sepanjang perjalanan pulang.
Apakah saya akan membawa bayi saya ke konferensi lagi? Sangat. Tapi saya mungkin akan menyewa babysitter (setidaknya untuk mengawasi kamar selama waktu tidur siang dan malam hari) dan saya pasti akan menjaga ekspektasi saya dalam hal rentang perhatian bayi. Para rabi hampir tidak pernah duduk selama satu jam tanpa gelisah—mengapa saya pernah berpikir seorang bayi akan melakukannya?
