Setiap hari, setelah bekerja delapan jam dan perjalanan pulang pergi lebih dari tiga jam, saya pulang ke rumah untuk pekerjaan saya yang sebenarnya: membesarkan anak perempuan saya yang berusia 3 dan 6 tahun. saya tahu menjadi orang tua akan sulit, tetapi saya sama sekali tidak tahu hanya bagaimana sulit. Anda dapat menulis novel epik Hemingway-esque tentang kengerian perang, tetapi sampai Anda benar-benar berada di garis depan sendiri, dengan helm dan senapan di tangan, Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan.
Saya memiliki lebih dari 20 yang berbeda pekerjaan dalam hidup saya, termasuk bekerja sebagai petugas kebersihan di Toys "R" Us yang sekarang sudah tidak berfungsi, di mana saya pernah harus benar-benar menghapus kotoran manusia dari dinding kamar mandi, dan sejauh ini, menjadi orang tua adalah yang paling sulit. Alasannya sederhana: Saat Anda menjadi orang tua, ada tidak istirahat, bahkan pada malam hari. Bahkan di pekerjaan terburuk saya (posisi kebersihan yang disebutkan di atas), saya setidaknya memiliki waktu istirahat. Saya dan istri saya dulu memiliki mantra lelucon: "Piring, popok, binatu, sampah, daur ulang, pembersihan, ulangi tanpa batas!"
Mengasuh anak adalah, dalam satu kata, siksaan.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Beberapa orang — terutama mereka yang tidak memiliki anak — pasti berpikir saya melebih-lebihkannya, tetapi mari kita uraikan dasar-dasar penyiksaan. Hal pertama yang mereka lakukan adalah merusak tidur Anda, dan itulah yang dilakukan anak-anak ketika Anda membawanya pulang dari rumah sakit. Semoga berhasil mendapatkan delapan jam tidur nyenyak selama empat hingga enam bulan ke depan. Dalam kasus saya, putri pertama saya membuat saya dan istri saya terjaga selama hampir satu tahun, dan masih ada beberapa malam dia membangunkan kami untuk merangkak ke tempat tidur kami. Juga, akhir pekan tidak membantu karena anak-anak saya secara teratur membangunkan kami sekitar jam 7 pagi, meskipun mereka tidak sekolah. Saya belum tidur lebih dari jam 8 pagi sejak putri pertama saya lahir, lebih dari enam tahun yang lalu. Sebelum anak-anak, ini tidak terpikirkan.
Aspek kedua dari penyiksaan adalah mengganggu seseorang dengan suara yang sangat keras. Sekali lagi, kesamaannya luar biasa. Anak-anak saya adalah mesin kebisingan konstan, mengganggu kedamaian kami sampai saya hampir tidak bisa mendengar diri saya berpikir. Jika putri sulung saya adalah seorang pahlawan super, namanya adalah Banshee, dan kekuatan supernya adalah teriakannya yang bernada tinggi, yang dapat terdengar hingga bermil-mil. Sejujurnya, satu-satunya waktu anak-anak saya tidak membuat suara adalah ketika mereka sedang tidur, dan bahkan itu dipertanyakan, jika Anda menghitung dengkuran keras dan ritual yang disebutkan di atas membangunkan kami di tengah malam.
Ciri lain dari penyiksaan adalah merampas seseorang dari nutrisi yang tepat, baik dengan sengaja kelaparan atau kekurangan gizi. Beberapa orang mungkin berpikir saya sedang melakukan peregangan, tetapi apa yang Anda sebut dipaksa untuk tidak makan apa-apa selain pizza di pesta ulang tahun hampir setiap akhir pekan dan McDonald's setiap minggu untuk makan malam karena anak-anak menuntutnya dan Anda terlalu lelah untuk membuat masakan rumah makanan? Dan saya malu untuk mengakui berapa kali saya harus bersembunyi saat makan, baik di ruang bawah tanah atau di sudut selasar saya, karena saya tahu apa pun yang saya makan, anak-anak saya akan menginginkannya, juga. Senang makan apel? Bersiaplah untuk membaginya dengan Anda 3 tahun. Suka ngemil keripik? Dia mendapatkan setengah mangkuk.
Aspek terakhir dari penyiksaan adalah dipaksa untuk menghadapi kondisi hidup yang kotor: kasur yang ternoda, piring kotor, dan tempat tinggal yang kotor. Saya pada dasarnya baru saja menggambarkan hidup dengan anak-anak. Selama bertahun-tahun, anak-anak saya secara konsisten melempar bantal dan selimut ke lantai, menumpahkan makanan mereka, piring dan perabotan pecah, membuat lubang di dinding, dan umumnya membuat rumah kami tidak layak huni. Sebagai seseorang yang menderita gangguan obsesif-kompulsif, hal ini terkadang menjadi tak tertahankan.
Jangan salah paham. Saya, tentu saja, mencintai anak-anak saya. Saya hanya berharap mereka memiliki sakelar di bagian belakang leher mereka sehingga saya bisa mematikannya sesekali. Anda mengalami hari yang panjang dan berat di tempat kerja. Anda pulang, dan anak-anak berteriak, seperti biasa. Anda memberi mereka makan malam, mandi, bermain sedikit dengan mereka, dan bahkan membacakan beberapa buku untuk mereka. Sekarang sudah lewat jam 9 malam, dan yang ingin Anda lakukan hanyalah bersantai di depan TV dengan TV yang dingin, tetapi mereka masih naik. Apakah salah jika saya ingin mematikannya seperti salah satu mainan mereka? Saya telah melakukan pekerjaan saya (sebenarnya, banyak pekerjaan) untuk hari itu. Kapan "waktu saya"? Rekan orang tua yang bekerja, bantu saya di sini.
Ironisnya adalah, bahkan jika, dengan keajaiban, anak-anak saya pergi tidur pada jam yang layak (yang seperti 8:45 untuk kami), Anda sangat lelah dari bekerja, bepergian, merawat anak-anak, dan menidurkan mereka, bahwa pada akhirnya, yang ingin Anda lakukan hanyalah pergi tidur dirimu sendiri. Setiap malam, semakin lelah Anda, waktu berharga untuk diri sendiri itu semakin menipis sampai Anda pingsan.
Terlepas dari semua tanggung jawab ini, dan kesabaran tanpa batas yang diperlukan untuk melakukannya bersama dengan mereka, sungguh, pekerjaan pengasuhan paling penting yang saya miliki adalah memastikan anak perempuan saya tahu bahwa saya mencintai mereka. Itu dia. Bahkan jika saya gagal dalam hal lain — bahkan jika cucian tidak disingkirkan atau saya tidak segera membersihkan kekacauan itu — saya pastikan untuk mengingatkan mereka bahwa Ayah mereka mencintai mereka. Saya mungkin tidak menggunakan kata-kata saya, tetapi saya menunjukkan kepada mereka dengan cara-cara kecil seperti mencium kening mereka ketika saya pulang kerja, naik ke kamar tidur mereka. lantai di malam hari untuk bermain "My Little Pony" (Saya selalu yang besar, kuda poni ungu), dan membaca Dr. Seuss di tempat tidur bersama mereka sambil meniru karakter konyol suara.
Melihat kembali artikel ini dan daftar tugas pengasuhan yang menyiksa, saya merasa mungkin telah menakuti beberapa orang yang sedang menantikan anak pertama mereka. Mengapa kita repot? Apakah itu semua layak?
Saya akan menjawabnya dengan cerita lain: Tahun lalu, ketika saya berada di luar di jalan masuk saya bersiap untuk menempatkan putri bungsu saya di kursi mobilnya, dia mulai menyanyikan melodi yang aneh, meskipun manis. Tampaknya muncul entah dari mana, dan saya perhatikan dia mengarahkan lagunya ke langit. Saya bertanya apa yang dia lakukan, dan dia memberi tahu saya bahwa dia "berbicara dengan burung-burung." Awalnya saya bingung sampai saya menyadari seekor burung berada di pohon terdekat menyanyikan melodi yang sama aneh dan manis; dia hanya menjawab burung itu. Dia membantu mengingatkan saya tentang hal-hal yang benar-benar penting, seperti alam, keindahan, dan, pada dasarnya, kehidupan itu sendiri.
Saya kemudian mengangkatnya untuk dengan lembut menempatkannya di kursi mobil, dan dia secara acak menatapku dan berkata, "Ayah, aku mencintaimu."
Dengan kata lain, pekerjaan ini sangat berharga.
Michael Perone adalah seorang editor yang tinggal di New York. Dia telah menulis untuk Matahari Baltimore, Baltimore City Paper, dan Long Island Voice (sebuah spin-off dari Suara Desa), serta Yahoo!, Whatculture!, dan situs web lain yang tidak diakhiri dengan tanda seru. Pekerjaan favoritnya, bagaimanapun, adalah menjadi ayah dari dua gadis kecil.
