Paterson pernah dikenal sebagai "Kota Sutra." Setelah perang mereka membangun mesin pesawat di sini. Sekarang, ini sedang berjuang, sebuah kota yang keras penuh dengan imigran pekerja keras. Nasibnya tidak luput dari perhatian. Kota ini muncul dalam karya William Carlos Williams, karya Bob Dylan Badai dan di Ginsberg's Melolong, Anda tahu yang dimulai:
“Saya melihat pikiran terbaik dari generasi saya dihancurkan oleh kegilaan, kelaparan histeris telanjang,
menyeret diri mereka melalui jalan-jalan negro saat fajar mencari perbaikan marah... "
Kecerdasan terakhir sebagai klaim ketenaran terbaru Paterson adalah sebagai salah satu kota yang paling terpukul oleh epidemi opioid di negara bagian yang sudah dihancurkan oleh mereka di negara yang dikuasai mereka. Begitu kejamnya epidemi opioid yang menggorok perut kota sehingga pemerintah kota baru-baru ini menjadi berita utama karena menuntut perusahaan farmasi untuk ganti rugi.
Beberapa 1.900 warga New Jersey meninggal di jalanan atau di rumah mereka karena penggunaan opioid tahun lalu dan banyak dari kisah tragis kecanduan itu dimulai di rumah sakit seperti Pusat Medis Regional St. Joseph. Fakta ini tidak hilang dari para dokter yang mondar-mandir di koridor rumah sakit yang diterangi lampu neon atau berkeliaran dengan pasien di lobi, di mana seorang pemain piano berputar melalui pertunjukan kesepian yang tak ada habisnya, banyak kebingungan dari yang termuda di institusi itu pasien.
“Opiat mengobati setiap dan semua rasa sakit,” jelas Dr. Alexis LaPietra, Direktur Medis Manajemen Nyeri di Departemen Gawat Darurat St. Joseph, tanpa basa-basi. “Mereka membuat Anda merasa hebat dan mudah ditebak. Sayangnya, mereka sangat membuat ketagihan dan ketika kita memberi terlalu banyak, orang-orang berhenti bernapas.”
Jadi Dr. LaPietra bertekad untuk membagikan lebih sedikit pil kodein, fentanil, morfin, oksikodon, dan hidrokodon dalam semua nama avatar bermerek dagang mereka. Itu mungkin berarti lebih banyak rasa sakit — metrik yang sulit diukur jika pernah ada — dan pasti berarti mencoba beberapa pendekatan tidak konvensional dengan pasien. Orang dewasa di belahan dunia ini memahami itu, tetapi lebih sulit dengan anak-anak dan sulit dengan orang tua. Dokter memahami bahwa anak-anak perlu memiliki hubungan yang berbeda dengan manajemen nyeri sekarang sehingga orang dewasa dapat memiliki hubungan yang berbeda dengan manajemen nyeri di masa depan. Salah satu cara untuk mengatasi epidemi opioid adalah dengan melemahkan budaya klinis yang berasal dari tekanan selama beberapa dekade diberikan oleh perusahaan farmasi dengan keuntungan yang bergantung pada dokter seperti LaPietra untuk meresepkan mereka produk. Tapi itu bukan tugas yang mudah.
Anak-anak jarang menjadi pecandu opioid. Lagi pula, mereka tidak memiliki keahlian dan keadaan yang diperlukan untuk mencetak pil. Tetapi itu tidak berarti bahwa mereka tidak menjadi korban epidemi. Anak-anak bergantung pada orang tua untuk merawat mereka, melindungi mereka, memberi mereka makan. Karena mereka yang kecanduan opioid seringkali tidak dapat memenuhi kewajiban dasar itu untuk diri mereka sendiri, lingkungan mereka berada pada risiko yang luar biasa. Kecanduan opioid telah membanjiri bangsa sistem asuh.
Oleh karena itu, melindungi anak-anak dari kerusakan akibat kecanduan membutuhkan strategi jangka pendek dan jangka panjang. Dalam jangka pendek, rumah sakit seperti St. Joseph mencoba meresepkan lebih sedikit opioid untuk orang dewasa. Untuk mencapai hal ini, Dr. LaPietra dan Dr. Mark Rosenberg, ketua pengobatan darurat rumah sakit, mendirikan ALTO, sebuah program yang dirancang untuk mendorong strategi manajemen nyeri alternatif. Tetapi ALTO juga mewakili permainan jangka panjang karena teknik baru digunakan untuk mengelola rasa sakit pada anak-anak, secara mendasar dan permanen mengubah harapan medis pasien muda tersebut. ALTO bekerja untuk meminimalkan kerusakan kecanduan opioid sambil mengatasi kondisi yang memfasilitasi epidemi. Dan, ya, orang tua menginginkan ini.
Saya bertemu dengan Dr. Rosenberg, yang terlihat seperti versi Asterix yang keriput, dan Dr. LaPietra, di sebuah lorong di luar bangsal anak rumah sakit. Seperti kebanyakan hal di tempat ini, bangsal anak, yang menampung sekitar 40.000 pasien per tahun, sangat dihormati. bangsal adalah penuh warna cerah dan nyaring, kebisingan sekitar acara anak-anak yang diputar di iPad. Dr. LaPietra menjelaskan bagaimana kami secara tradisional memperlakukan anak-anak untuk rasa sakit dan bagaimana mereka melakukannya sekarang.
"Klasik," katanya kepada saya, "kami tidak mengobati rasa sakit pada anak-anak dengan cara yang sama kami memperlakukan rasa sakit pada orang dewasa. Kami menerima rasa sakit pada anak-anak seolah-olah itu tidak akan benar-benar mempengaruhi mereka. Bagaimanapun, mereka tangguh, lebih mudah dialihkan perhatiannya dan lebih suka bermain daripada mengeluh tentang rasa sakit. Orang dewasa lebih sering merengek dan menangis tentang hal itu.”
Dr. Rosenberg mengatakan bahwa mungkin salah satu alasan untuk rasa sakit yang kurang ditangani pada anak-anak adalah karena kita sudah terbiasa mendengar mereka menangis, itu tidak dianggap sebagai tanda peringatan yang efektif. Tapi mungkin membiarkan mereka berkeringat tanpa obat bukanlah hal yang buruk. Anak-anak yang kurang dirawat secara tidak sengaja disuntik dengan harapan tidak adanya rasa sakit yang telah memicu munculnya penyalahgunaan opioid.
Yang lebih menonjol bagi Dr. LaPietra adalah pendekatan orang tua mereka terhadap rasa sakit dan opioid. Banyak keluarga datang dari jauh ke St. Joseph's justru karena mereka sudah tersentuh oleh tangan epidemi yang menakutkan. “Orang-orang takut,” katanya kepada saya, “hampir semua orang mengenal seseorang atau memiliki seseorang dalam keluarga mereka yang pernah berurusan dengan atau sedang berurusan dengan kecanduan opioid.” Iklan kereta bawah tanah, seperti yang berasal dari Kemitraan untuk New Jersey Bebas Narkoba yang berbunyi, “Maukah Anda memberikan HEROIN kepada anak Anda untuk lengan yang patah??” semakin mengkhawatirkan orang tua. Faktanya adalah, yah, banyak dari mereka akan (walaupun tidak jika ditawarkan dalam istilah itu). Dan itu sebenarnya bukan salah mereka.
Namun, kata LaPietra, orang tua yang lebih muda, terutama mereka yang berusia dua puluhan, tumbuh dengan harapan bebas dari rasa sakit. “Generasi yang lebih muda ini,” katanya kepada saya, “telah tumbuh dengan banyak iklan farmasi. Mereka tumbuh dengan media sosial. Mereka tumbuh dengan kepuasan instan. Mereka percaya semuanya bisa diselesaikan.” Sebagian besar pekerjaan Dr. LaPietra adalah meyakinkan orang tua dari anak-anak dan remaja bahwa tidak apa-apa untuk merasakan sakit. "Rasa sakit adalah stimulus untuk bertahan hidup," katanya, "tubuh kita tidak dimaksudkan untuk menjalani hidup tanpa pernah merasakan sakit."
Ini adalah penjualan yang sulit bagi orang tua yang ketakutan dari seorang anak yang menderita. Sebagai ayah dari dua anak laki-laki yang kasar, saya tidak asing dengan UGD. Perasaan tidak berdaya yang menyesakkan saat anak Anda kesakitan adalah seperti permainan Rahmat emosional yang instan. Anda hanya ingin itu berhenti dan jika palu godam opioid yang mematikan membuat rasa sakitnya hilang, daya tariknya tidak dapat dihindari. Seberapa banyak hal ini dikondisikan secara sosial dan seberapa banyak yang terprogram sulit untuk dikatakan, tetapi, seperti yang dikatakan Dr. LaPietra kepada saya, pengalaman saya adalah umum dan turunan dari pengkondisian sosial.
“Selama dekade terakhir,” kata LaPietra, “toleransi kita terhadap rasa sakit sebagai masyarakat telah menurun.” Baik dia dan Dr. Rosenberg agak memutar mata mereka dan berkata, dalam paduan suara, “Rasa sakit adalah tanda vital kelima.” Saya kemudian mengetahui bahwa ini adalah singkatan untuk, “Pendekatan yang didukung farmasi untuk manajemen nyeri menghasilkan epidemi opioid sangat cacat dari awal."
“Semuanya dimulai dengan Administrasi Veteran”Dr. Rosenberg menjelaskan. Pada tahun 2003, katanya, “sebuah penelitian keluar yang mengklaim opioid adalah untuk nyeri akut, aman dan tidak membuat ketagihan dan profesi medis harus menggunakannya tanpa penundaan pada pasien yang mengalami nyeri akut. VA, yang pedomannya ditulis oleh Purdue, pembuat Oxycontin, mengamanatkan bahwa, untuk semua penerima manfaat VA, jika mereka merasa sakit, dokter tidak boleh menunda memberi mereka opioid.” Rosenberg menjelaskan efek menetes ke bawah di mana apa yang berhasil untuk angsa pemerintah menyebar ke sektor swasta memandang sebentar. Hasilnya adalah bencana. Lebih sedikit rasa sakit telah menyebabkan lebih banyak penderitaan. Lebih banyak orang Amerika meninggal karena overdosis obat pada tahun 2016 daripada meninggal di seluruh Perang Vietnam.
Di bangsal anak, Dr. LaPietra membagi anak-anak menjadi dua kategori: mereka yang berusia di bawah delapan tahun yang tidak menunjukkan risiko kecanduan dan remaja awal, yang melakukannya. Untuk anak-anak yang sangat muda, tim medis mengandalkan kombinasi pengalihan perhatian dan penggunaan modalitas yang ada secara inovatif. Sembilan belas tahun yang ceria bernama Ariana yang memperkenalkan dirinya sebagai spesialis kehidupan anak-anak dan yang dengan penuh kasih membersihkan figur aksi dari gerobak yang sarat dengan iPad adalah contoh yang terakhir. Ketika seorang anak kesakitan atau akan menerima suntikan atau infus, seorang spesialis kehidupan anak masuk dengan layar dan permainan dan benda-benda berkilau cerah. Begitu banyak rasa sakit seorang anak, Dr. Rosenberg memberitahu saya, terikat dalam kecemasan sehingga jika Anda bisa menghilangkannya, Anda melakukannya dengan cukup baik.
Tetapi waktu layar bukanlah obat mujarab. Keberhasilan ALTO dalam menurunkan resep opioid sebesar 57 persen di St. Joseph's banyak berkaitan dengan penggunaan pengobatan alternatifnya. Banyak dari ini adalah perubahan pola pikir. Jika opioid adalah palu godam, Drs. LaPietra dan Rosenberg sedang mencari pisau bedah. Salah satu perawatan paling efektif yang mereka katakan kepada saya adalah ketamin, obat yang benar-benar tidak membuat ketagihan yang kita semua kenal di perguruan tinggi sebagai K.
“Ketamin bekerja secara berbeda di otak daripada opioid,” Dr. LaPietra menjelaskan kepada saya, “ketamin melawan reseptor yang berbeda di otak.” Meskipun obat ini telah lama digunakan sebagai obat penenang, penggunaannya sebagai analgesik agak baru perkembangan. Sudah cukup berhasil. (Satu dokter baru-baru ini menulis di papan pesan medis bahwa, "Mengetahui ketamin berarti mencintai ketamin.") Di St. Joseph's, obat itu diresepkan dalam jumlah kecil dosis sub-disosiatif, seringkali dalam semprotan intranasal, yang mengurangi rasa sakit tetapi sebaliknya tidak mempengaruhi kognisi secara keseluruhan. Anak-anak tidak tersandung — toh tidak sulit — dan mereka juga tidak menyadari bahwa mereka kesakitan. Ada sedikit kecemasan, yang merupakan argumen untuk disosiasi dari rasa sakit atas penyumbatan rasa sakit.
Karena mereka menakutkan bagi anak-anak dan orang dewasa dan orang dewasa menonton anak-anak yang ketakutan, banyak dari teknik manajemen nyeri non-opioid yang digunakan di bangsal pediatrik di St. Joseph's tidak menonjol jarum. Selain ketamin, para dokter sering menggunakan Lidocaine, obat bius, baik dalam bentuk patch atau gel dan nitrous oxide, yang lebih dikenal sebagai gas tertawa dan telah menjadi bahan pokok gigi selama beberapa dekade. Ketika jarum dibutuhkan, dokter lebih memilih suntikan anestesi titik pemicu ke simpul otot. Tak satu pun dari perawatan tersebut, Drs. LaPietra dan Rosenberg dengan cepat mengakui, cukup efektif seperti opioid dalam mengurangi rasa sakit. Itu tidak membuat mereka menjadi solusi yang lebih buruk. Bahkan, itu mungkin kasus terbaik bagi mereka.
Saat saya berjalan keluar dari bangsal anak, seorang wanita yang sedang memetik harpa yang ada di sarungnya lewat. Dia adalah bagian lain dari ALTO, seorang sukarelawan di rumah sakit yang menawarkan gangguan dan penyembuhan kepada pasien di sini. Dia seperti Carol Kane di Pengantin Putri bercampur dengan bidadari. Apakah dia seefektif Oxycontin? Mungkin tidak dan nada surgawinya tidak bisa meredam tangisan bayi yang berasal dari bangsal di belakangku. Tapi, berkat kerja ALTO, orang tua pasien di sana tidak lagi mendengar tangisan itu sebagai sesuatu untuk dibungkam, tetapi sesuatu untuk dijalani.
Jika rasa sakit adalah tanda vital kelima, erangan adalah kepastian dan rengekan adalah harapan.
