Berikut ini adalah sindikasi dari Peretasan Ayah untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
“Ini 11:31,” saya mengirim pesan kepada istri saya. "Apakah Ms. Z masih bersama kita?"
Biasanya, dia membutuhkan waktu 3 hari atau lebih untuk membalas. Dia melakukan banyak balapan di sekitar kampus pekerjaannya dan tidak mengenakan pakaian yang ramah kargo. Surga melarang dia membawa ponselnya di tangannya.
"Aku pikir begitu!!" istri saya menjawab agak cepat.
Anda selalu menunggu "sepatu lain jatuh" yang klise. Di kepala Anda. Dan itu bukan sembarang sepatu. Ini adalah sepatu bot Herman Munster. Bodoh.
Apa-? Dingin. “Hore?!” Saya membalas pesan, berdiri di kamar tidur saya yang terang benderang akan berganti dari pakaian kerja di rumah (celana keringat cut-off, t-shirt) ke pakaian kantor saya (celana keringat penuh, t-shirt).
“Masih rapat,” dia membalas sms, “tapi belum mendapat panggilan *3 emoji folder tangan dalam doa.*”
“Aku akan menganggapnya sebagai kemenangan *emoji wajah konyol.*”
"Ha ha ha! Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya!"
Inilah tujuan hidupku. Mengirim SMS ke istri saya setiap hari kerja pukul 11:30 — alias makan siang di prasekolah Little Man — untuk memastikan guru putra kami tidak lari dari gedung sambil berteriak. Sore hari sepertinya baik-baik saja dengan anak kami yang berusia 4 tahun. Pagi? Eh, tidak begitu banyak. Waktu makan siang adalah jam ajaib.
Flickr (Matt Preston)
Salah satu aspek mengasuh anak yang pasti saya belum siap adalah mual yang tampaknya tak ada habisnya. (“Itu tidak mendapatkan apa-apa mudah sekali!“) Cukup banyak terus-menerus. Seperti panas di Jamaika. Atau pengemudi yang buruk di Texas. Apakah kepala sekolah Little Man akan menelepon lagi untuk memberi tahu saya bahwa dia mendorong seseorang? Lagi? Apakah dia akan mengalami kecelakaan lain yang tidak tepat waktu? Apakah saya akan menyalakan CNN dan melihat putra saya memimpin pengejaran kecepatan rendah di jalan bebas hambatan dengan sepeda roda tiganya? Sebagai orang tua, Anda selalu menunggu ledakan yang lebih besar, untuk klise "sepatu lain jatuh." Di kepala Anda. Dan itu bukan sembarang sepatu. Ini adalah sepatu bot Herman Munster. Bodoh.
Tentu saja, saya melakukan apa yang akan dilakukan oleh orang dewasa yang dewasa dan masuk akal: Saya mengganti losion cukur.
Mengganti lotion cukur dijamin akan meningkatkan keberuntungan Anda. Ini adalah kisah seorang istri tua. Jangan melihat ke atas.
“Ada kebakaran dapur,” lapor para guru, “dan alat penyiram padam, dan anak Anda mulai menjilati lantai karena dia bilang dia 'haus'”
Dan mungkin saya memakai jam tangan saya di Baik pergelangan tangan hari ini. Dan pakai sepatu kiri pertama.
Inilah hidup Anda sekarang: barter dengan alam semesta yang tidak peduli dengan harapan ponsel Anda tidak berdering atau berdering.
Sepanjang waktu, Anda membayangkan yang terburuk. Seperti versi aneh dari orang utama di Kejadian di Jembatan Owl Creek. Karena setiap hasil mengerikan yang Anda bayangkan — dimulai dengan supernova dan diakhiri dengan rapor harian yang buruk — akan tidak pernah terjadi, karena kita tidak bisa memprediksi masa depan. Ha ha ha! Hanya Ms Cleo yang bisa! Idiot!
Seperti yang diharapkan, satu skenario yang Anda lalai untuk pikirkan — “Ada kebakaran dapur,” lapor para guru, “dan— penyiram berbunyi, dan putra Anda mulai menjilati lantai karena dia bilang dia 'haus'" — adalah yang terjadi.
Kehidupan. Tidak bisa. Menjadi. Bertengkar.
Giphy
Hal terbaik yang saya dan istri saya pelajari adalah: Tidak ada berita adalah berita baik.
Beberapa hari terakhir ini, yah, berita.
Setelah 2 minggu yang solid perilaku teladan, Little Man telah mundur. Beberapa hari yang lalu, istri saya mendapat telepon dari prasekolah Little Man. Ms. A berkata anak kecil kami menggigit gurunya (yang pertama) dan mendorong seorang anak dari sepeda (sayangnya sepertiga atau keempat). Seolah-olah demi keselamatan Ms. Z (dan anak-anak lainnya), Little Man dipindahkan ke kantor Ms. A. "Dia tidak bisa tinggal di sini sepanjang hari" adalah semacam bagaimana dia mengakhiri obrolan telepon dengan istri saya.
Bagaimana jika dia dikeluarkan dari sekolah? Bagaimana jika salah satu dari kita harus berhenti dari pekerjaannya untuk tinggal di rumah bersama anak laki-laki itu penuh waktu? Bagaimana jika dia ternyata menjadi pembunuh kapak termuda di dunia?
Aku menjemputnya dan membawanya pulang. Untungnya, hari berikutnya adalah pertemuan berikutnya dengan terapis bermainnya. Mengapa kami menyewa terapis bermain? Karena Ms. A merekomendasikannya. Tidak masalah. Selesai. D dan saya pikir jika kami bisa membawa Little Man melewati malam dan keesokan paginya — janjinya pukul 2 siang — dia dan saya tidak akan malu, atau hampir mual, seperti kami. Apa yang membuat kami mual? Ah, biasa. Bagaimana jika dia dikeluarkan dari sekolah? Bagaimana jika salah satu dari kita harus berhenti dari pekerjaannya untuk tinggal di rumah bersama anak laki-laki itu penuh waktu? Bagaimana jika dia ternyata menjadi pembunuh kapak termuda di dunia? Ini hanya beberapa tempat menyenangkan yang ada di pikiran Anda.
Jam 2 si Little Man tepatnya 2 jam setelah Ms A, Ms Z, dan terapisnya yang bernama Mr C, bertemu untuk membahas Anda tahu siapa.
Pria Kecil memiliki pagi yang indah di sekolah. Ketika saya masuk untuk menjemputnya untuk janji temunya, dia dan Ms. Z sedang berdansa di tengah ruangan untuk beberapa Disney B.S. dari kotak boom kecil.
Giphy
Pernahkah Anda pergi ke rumah teman atau kenalan dan — terkejut! — mereka punya 3 pit bull raksasa? Dan untuk menghindari dimakan oleh satu atau semua dari mereka, Anda bermain bola dengan anjing sepanjang waktu Anda di sana? Dan sepanjang waktu, mata Anda melotot, dan Anda berkeringat? itu agak bagaimana saya berharap Ms. Z terlihat ketika saya masuk, berdasarkan semua film horor kehidupan nyata yang dia bintangi bersama putra saya. Itu, atau seperti Spider di teman baik setelah dia muncul ke Joe Pesci. "Kau bajingan sialan. Menari. Menari!"
Ms. Z tidak terlihat ketakutan sama sekali. Dari kejauhan, dia bisa digambarkan sebagai "bahagia." Hal yang sama bisa dikatakan untuk Little Man, yang, setelah melihat saya, bernyanyi, “Daddyyy!” — seperti biasa — dan berlari ke arahku dan memelukku erat-erat. Seperti biasa.
Setelah mengunjungi beberapa terapis selama bertahun-tahun — satu untuk saya, satu untuk istri saya dan saya, dan sekarang untuk putra saya — saya dapat mengatakan bahwa saya benar-benar lelah menjadi orang terpintar di dunia ruang. (Eh, yang paling pintar kedua. Istri saya biasanya ada di sana bersama saya.) Inti dari menjadi seorang terapis adalah untuk mengajari orang banyak hal, bukan untuk belajar dari mereka. Saya telah mengajar banyak hal kepada banyak terapis selama 2 tahun terakhir, saya mungkin bisa mengadopsi "Dr." sebutan.
Si Kecil, Pak C berkata, “tidak melakukan kontak mata, dan ketika anak-anak lain ingin disambut di pagi hari, dengan pelukan atau jabat tangan atau apa pun, dia tidak ingin melakukan apa-apa, dan anak-anak autis, ketika mereka marah, mereka mengayunkan lengan mereka, seperti burung, "*mengayunkan tangan seperti burung, mungkin terlalu lama, mungkin menikmatinya*" dan dia sepertinya lebih suka bermain sendiri, dan …"
Lanjutkan Pak C. Setelah mungkin total 10 jam puncak dengan putra kami selama beberapa minggu terakhir, Anda sekarang yakin kami sedang melihat "bagian atas" dari spektrum autisme.
Inilah hidup Anda sekarang: barter dengan alam semesta yang tidak peduli dengan harapan ponsel Anda tidak berdering atau berdering.
Saya pikir saya melakukan pekerjaan dengan baik: A.) Tidak menyela Tuan C untuk mengatakan kepadanya bahwa dia penuh omong kosong dan B.) Tidak menertawakannya sebelum menyatakan fakta. Pria Kecil suka disentuh, dipeluk, dipegang, dicium. Dan D dan aku harus mengalihkan perhatiannya setiap kali kami melewati kelas lamanya saat keluar dari prasekolah. Mengapa? Si kecil itu ingin memeluk semua teman sekelas lamanya. Tiga kata. Imut. Sebagai. Neraka. Dan juga intim. Anda akan berpikir dia adalah kedatangan kedua Elvis Presley dan The Beatles semuanya digabung menjadi satu, cara mantan teman sekelasnya (yang sangat dia rindukan, seperti yang telah dia sampaikan kepada istri saya dan saya dalam banyak kesempatan) berlari ke arahnya untuk dipeluk dan dipeluk. dia. Mereka semua berbaris, dan seperti pengantin dusun yang memerah membagikan sandwich yang dibungkus plastik di resepsi aula apinya, Pria Kecil membagikan semua Kejantanannya yang mengagumkan. Satu demi satu teman.
Menghindari kontak mata? Tidak selalu. Lebih dari anak lain? Eh. Saya tidak tahu, tetapi apakah itu masalah besar? Dan mengayunkan lengannya "seperti burung" ketika dia marah? Tidak. Dia mungkin bergoyang dan menginjak, tetapi dia tidak mencoba untuk mencapai lepas landas. Dan bermain sendiri? Saya tidak mengawasinya setiap detik setiap hari di sekolah, tetapi di rumah, dia harus melawan dorongan untuk melompat kegirangan ketika ibunya atau saya atau kami berdua turun ke levelnya dan bermain dengannya. Kebahagiaan terpancar dari mata dan mulutnya, ujung jari dan kakinya. Yang paling lucu adalah ketika dia mencoba berpura-pura tidak ingin tersenyum, seolah-olah dia malu untuk bahagia karena dua orang utamanya berada di gelombangnya.
Dia mungkin tidak bermain dengan anak-anak lain di sekolah, kataku, karena mereka mungkin bajingan, yang ambil mainannya.
"Saya tidak ingin Anda berpikir saya menyarankan dia autis," Mr C mundur. “Aku hanya ingin kau tahu itu” yadda yadda yadda.
Tidak, aku mendengarmu. Aku mendengarmu dengan keras dan jelas. Tetapi saya tidak akan membuat Anda merasa buruk tentang hal itu dan memberi tahu Anda betapa tidak bertanggung jawabnya kesalahan diagnosa Anda, karena saya bukan wajah Anda! bajingan
“Bahkan jika dia adalah dalam daftar atas autisme atau apa pun yang Anda katakan," sela saya, "sekolah ini masih perlu belajar untuk menghadapinya."
Flickr (Tentara AS)
Ah, sekolah ini. Sekolah ini akan membuat Anda percaya bahwa ini adalah akhir dari semua pendidikan anak usia dini. Disiplin sadar adalah hal mereka, dan sementara saya pasti melihat manfaatnya (mengorbankan solusi jangka pendek untuk keuntungan jangka panjang, yaitu orang dewasa yang menyesuaikan diri dengan baik), saya juga menjadi percaya bahwa itu bukan satu ukuran untuk semua filsafat. Untuk kebanyakan anak, saya yakin itu berfungsi dengan baik. Untuk anak-anak lain, termasuk anak-anak yang menghabiskan tahun pertama lebih dari hidup mereka di panti asuhan dunia ketiga dengan empat hernia dan paru-paru yang kolaps sebagian dan yang setelah melihat bola memantul pertama kali tertawa histeris — ketika kami pertama kali bertemu putra kami, gagasannya tentang "bermain" adalah memindahkan mainan dari satu bagian ruangan ke bagian lain - mungkin bentuk disiplin sadar yang dimodifikasi ada di dalamnya. memesan.
Mengorbankan solusi jangka pendek untuk keuntungan jangka panjang terdengar hebat. Kecuali jika menyangkut Pria Kecil, kurasa, yang telah menjadi siswa di sekolah selama kurang dari satu tahun dan di kelas disiplin sadar hanya selama beberapa bulan.
Namun tampaknya setiap hari, istri saya dan saya dibuat merasa seolah-olah dia akan diusir.
Namun sepertinya setiap hari, saya dan istri saya tidak pernah diberi kata-kata yang membesarkan hati dari guru atau stafnya.
Namun tampaknya setiap hari, istri saya dan saya dibuat merasa seolah-olah kami adalah orang tua paling mengerikan di Bumi.
Jika Little Man mendapat masalah di prasekolah sebelumnya — yang darinya saya dan istri saya tidak sabar untuk mendorongnya untuk berlomba dengannya saat ini, diduga prasekolah yang luar biasa — direktur akan memberi tahu kami tentang masalahnya, baik melalui telepon atau email, dan kemudian direktur, istri saya, dan saya akan bertemu sore itu atau hari berikutnya. Kami akan mengadakan diskusi sipil, dan kemudian setelah itu, ketika saya dan istri saya sedang dalam perjalanan keluar, direktur tidak akan pernah gagal untuk memberi tahu kami — tidak pernah — sesuatu yang efeknya, “Tidak apa-apa. Kamu tidak sendiri. Kita akan melewati ini bersama-sama.”
Ketika otak Anda mati, Anda tidak bisa belajar. Ketika Anda menjalankan insting, Anda akan membuat pilihan yang buruk.
Oh, apa yang tidak akan saya lakukan untuk mendengar kata-kata menghibur semacam itu lagi, datang dari seseorang yang bertanggung jawab di sekolah yang menurut saya dan istri saya sangat luar biasa dan kami sangat beruntung memilikinya di alam liar Utara Texas.
Titik terangnya (ya, ada satu) adalah Savannah. Intervensi perilaku masa depan Little Man. Mengapa kami menyewa spesialis perilaku yang sangat mahal? Karena kepala sekolah putra kami mengatakan kami harus melakukannya. "Apakah Anda punya rekomendasi atau apa?" kami telah memintanya. Tidak, dia menjawab. Tidak. Kami menoleh ke Pak C: “Lakukan Anda punya rekomendasi?” Tidak, katanya. Tidak, saya tidak. “Eh, terima kasih?”
Tapi mungkin jika Ms. A dan Mr. C telah membantu kami, saya dan istri saya tidak akan menemukan Savannah, yang luar biasa dan memiliki kredensial di luar wazoo.
Setelah berbicara dengannya satu kali, saya merasa hebat. Pada dasarnya, saya tidak merasa seperti orang terpintar di ruangan itu. Dia langsung tahu apa itu disiplin sadar, tidak seperti Tuan C, yang, seandainya saya belum menyebutkannya, bekerja untuk organisasi yang sama dengan Nona A dan Z. Dari semua hal yang mulia dan menggembirakan yang dikatakan Savannah kepada kami — setelah satu percakapan singkat ini — benar-benar menonjol: Disiplin yang sadar tidak akan berarti apa-apa bagi beberapa anak — seperti Little Man — kecuali ada perilaku komponen. Apa artinya? Yah, aku melihat ke atas. Ini semacam disiplin. Disiplin yang sebenarnya. Disiplin kejahatan dan hukuman.
Unsplash (Instiaque Emon)
Mungkin alasan Si Kecil tidak berakting di rumah tetapi di sekolah adalah karena dia tahu bahwa di rumah, orang-orang besar, alias saya dan istri, yang bertanggung jawab. Di sekolah, perbedaannya tidak begitu jelas. Alih-alih menempatkan dia di tempatnya atau menawarkan pilihan bermain/belajar alternatif setelah dia menjadi gila, gurunya menyuruhnya bernapas dan yang lainnya. Tidak, saya ingin berteriak pada mereka. Dia ingin tahu di mana batas-batasnya, dan semakin Anda plin-plan tentang mereka, semakin tidak aman — dan aman — yang akan dia rasakan. Dan semakin dia akan bertindak. Seperti yang saya dan istri saya pelajari dari sebuah buku bagus (yang namanya luput dari saya) yang kami baca sebelum membawa LM pulang, kehidupan, kepada anak-anak, seperti kamar gelap. Untuk dapat membimbing diri mereka sendiri melaluinya, mereka perlu mengetahui di mana dinding – atau batas – berada. Untuk melakukan itu, mereka harus menjangkau (bertindak).
"Dengan semua kecemasan itu," kata Savannah, "tidak ada yang akan berhasil," yang berarti bahwa anak-anak yang cemas, yang merasa seolah-olah mereka telah dibiarkan bertanggung jawab, atas diri mereka sendiri, teman-teman mereka, bahkan mungkin seluruh lingkungan mereka — mungkin juga, sejauh anak-anak mereka perspektif rabun prihatin — akan menghabiskan setiap menit dalam mode bertahan hidup, sebagian besar berfungsi berdasarkan naluri dan memutar otak mereka mati.
Ketika otak Anda mati, Anda tidak bisa belajar. Ketika Anda menjalankan insting, Anda akan membuat pilihan yang buruk.
Saya menghabiskan sisa sore hari dalam mode perayaan. Nah, apa yang cocok untuk mode perayaan untuk ayah kelas menengah awal 40-an. Saya bekerja, berlari, menonton sedikit Sky News (CNN hits agak terlalu dekat dengan rumah; sangat menyedihkan), saya membaca, saya bekerja lebih sedikit, melakukan beberapa pekerjaan, dan saya bersiap-siap untuk keluarga saya pulang. Sementara itu, sepatu bot Herman Munster melayang di atas kepala seperti Polaris.
Anthony Mariani adalah Editor dari Fort Worth Mingguan.
