Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
"Aku tidak ingin mati!"
Putraku membiarkan sendoknya jatuh ke lantai, Cheerios paginya tumpah melalui celah-celah kayu keras, dan menangis dengan ratapan yang menyakitkan. Dia berusia 4 tahun, dan dia baru saja berhadapan dengan kematiannya sendiri yang tak terhindarkan.
Kami akan membocorkan rahasia bahwa setiap orang akan mati suatu hari nanti. Kami baru saja mengunjungi kakek buyutnya, yang dibiarkan hidup melalui masker oksigen yang menempel di wajahnya, dan kami dengan ceroboh mengungkapkan kebenarannya.
Pixabay
“Bahkan aku?” tanya anak kami.
Kami tidak ingin berbohong. “Tidak untuk waktu yang lama, lama sekali,” ibunya memberitahunya. "Tapi ya. Bahkan kamu."
Sampai saat itu, kami tidak benar-benar tahu apakah dia mengerti apa itu kematian. Dia telah melihat serangga dipukul dan penjahat dikalahkan di TV, dan dia bahkan berteriak bahwa dia akan pergi. untuk membunuh orang jahat dalam beberapa sesi permainan yang gaduh — tetapi kami tidak yakin apakah dia tahu apa itu dimaksudkan.
Dia menangis selama 10 menit langsung setelah dia tahu. Itu tidak seperti amukan yang pernah kami lihat sebelumnya. Dia menutup sepenuhnya, menjatuhkan makanan dari tangannya, dan mulai meratap dengan lebih banyak kesengsaraan daripada yang pernah dia tunjukkan. Butuh 10 menit penuh untuk menenangkannya cukup untuk membuatnya meringkuk ke posisi janin di tempat tidur, lengan ibunya melingkari dia, dan dia masih tidak berbicara.
Anda tidak bisa menyuruh anak Anda untuk tenang, itu bukan masalah besar, atau semuanya akan baik-baik saja.
Dia tahu apa artinya. Kami tidak mengajarinya — tetapi entah bagaimana, secara naluriah, dia mengerti.
Ketika seorang anak menyadari bahwa kematian perlahan-lahan merambah, itu adalah jenis masalah yang berbeda. Ini tidak seperti menghadapi anak kecil yang frustrasi yang kesal karena tidak bisa bermain dengan mainan favoritnya, atau memberikan ciuman dan plester pada anak laki-laki yang lututnya tergores. Anda tidak bisa menyuruh anak Anda untuk tenang, itu bukan masalah besar, atau semuanya akan baik-baik saja.
Kematian adalah masalah nyata, dan itu bukan masalah yang bisa dijelaskan oleh ibu dan ayah. Itu adalah sesuatu yang tak terhindarkan, menakutkan, dan mustahil untuk dipahami. Ada orang dewasa dewasa yang akan menangis sekeras yang dilakukan putra kami jika mereka harus menghadapi kenyataan.
Kami mencoba menjelaskannya kepadanya, tetapi sepertinya tidak ada yang berhasil.
Flickr / Evan Schaaf
“Kematian adalah bagian dari kehidupan,” kami memberitahunya. “Itu terjadi pada semua orang. Tidak ada yang perlu ditakuti – itu hanya sesuatu yang harus kita terima.”
Dia tidak bergerak. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya menatap.
Kami mencoba mengatakan bahwa itu "sama seperti sebelum Anda lahir" berikutnya. “Itu tidak terlalu menakutkan. Anda tidak hidup untuk waktu yang lama sebelum Anda lahir, dan itu tidak menakutkan.
“Anda akan pergi ke surga,” kami memberitahunya, “dan semua orang yang Anda kenal dan cintai berada di sana, dan Anda akan bahagia sepanjang waktu.”
Putra kami hanya berbaring dan diam, menahan air mata kecil yang mengalir di tepi matanya. Dia bernapas dalam ledakan keras, berusaha keras untuk menjadi kuat. Kami mencoba - tetapi entah bagaimana rasanya semua yang kami katakan hanya memperburuknya.
Sampai saat itu, kami tidak benar-benar tahu apakah dia mengerti apa itu kematian.
Kami tidak menghubunginya dengan sengaja. Pada akhirnya, itu adalah omong kosong tanpa berpikir dan nostalgia yang berhasil melewatinya. Saya telah mencoba untuk memberitahunya bahwa dia mungkin tidak akan mati selama seratus tahun ketika saya menemukan sebuah pemikiran yang terhubung.
"Apakah kamu tahu berapa lama 100 tahun itu?" Saya bertanya kepadanya. “Nah, sekarang kamu berumur 4 tahun. Dan – apakah Anda ingat ketika Anda berusia 3 tahun dan kami pergi ke tempat itu dengan Pooh Bear di dinding?”
Dia tidak melakukannya.
"Itu satu tahun yang lalu," kataku padanya. “Dan semua yang dapat Anda ingat adalah dalam satu tahun itu. Anda akan hidup selama Anda bahkan dapat mengingat bahwa Anda masih hidup – dan kemudian Anda akan berusia 5 tahun.”
Area publik
Aku mengacungkan 5 jari di depannya, tapi sepertinya itu tidak berarti banyak baginya. Aku bahkan tidak yakin dia bisa melihatku.
"Kau akan melakukan banyak hal," kataku.
“Kamu akan pergi ke sekolah anak laki-laki besar. Kamu akan menjalani hari pertama sekolahmu, dan Mama dan Dada akan memelukmu erat-erat sebelum kamu naik bus, dan aku harus membantu Mama agar tidak menangis. Dan dia mungkin akan tetap menangis.
“Dan kamu akan memiliki guru pertamamu. Dan dia akan mempelajari nama Anda, dan Anda akan mendapatkan tempat duduk Anda sendiri, dan Anda akan belajar banyak. Dan Anda akan pulang setiap hari dan memberi tahu kami apa yang Anda pelajari, dan kami akan sangat bangga dengan Anda.
“Dan kamu akan memiliki teman terbaik. Dan Anda akan bermain bersama, dan Anda akan memiliki teman bermain dan menginap pertama Anda. Anda akan sedikit takut tidur di rumah teman untuk pertama kalinya, tetapi Anda akan tegar dan Anda akan melakukannya.
“Dan kamu akan bermain bisbol. Tidak hanya di halaman belakang kami – Anda akan melakukannya di atas berlian bisbol sungguhan, dengan semua jenis orang mengawasi Anda, dan Anda akan memukul bola sejauh ini. Dan Anda akan berlari di sekitar pangkalan sampai ke rumah, dan Anda akan mendapatkan lari pertama Anda dan semua orang akan bersorak untuk Anda. Dan mereka semua akan mengatakan bahwa Anda sangat hebat, dan Mama dan saya akan memberi tahu semua orang bahwa Anda adalah putra kami dan mereka akan sangat terkesan.”
Pengetahuan bahwa suatu hari dia akan mati adalah bagian dari dirinya sekarang, dan itu telah mengubahnya.
Saya menahan diri sejenak, terbungkus dalam gelombang sentimentalitas saya sendiri, dan menyadari bahwa saya telah berhenti berbicara. Lalu saya berkata, “Dan saat itu Anda baru berusia 6 tahun. Dan Anda akan melakukan lebih banyak lagi.”
Anak saya mendengarkan sekarang. Dia belum berbicara, tetapi dia menatapku, dia tidak menangis lagi. Kami bertiga terdiam cukup lama. Dan kemudian dia berbicara.
“Mungkin ketika saya berusia 6 tahun,” katanya, “Saya akan memukul bola dengan sangat keras hingga sampai ke rumah Nenek dan Kakek.”
"Aku yakin kamu akan melakukannya," kataku padanya. "Dan aku akan sangat bangga padamu."
Wikimedia
Anak saya masih takut mati. Pengetahuan bahwa suatu hari dia akan mati adalah bagian dari dirinya sekarang, dan itu telah mengubahnya.
Hidup, bagaimanapun, adalah sebuah perayaan. Ini adalah seribu momen yang menakjubkan, beberapa begitu indah dan bermakna sehingga bisa membuat pria dewasa menangis. Dan di tempat tidur itu, berpelukan bersama 2 orang yang membuat saya lebih bahagia dari apa pun di seluruh pengalaman, kami berbagi salah satu dari banyak lagi yang akan datang.
Kami terdiam cukup lama, kami bertiga berpikir. Kemudian anak saya berbicara.
“Dada?” Dia berkata. “Apa lagi yang akan saya lakukan?”
Mark Oliver adalah seorang penulis, guru dan ayah yang telah ditampilkan di Yahoo, Parent.co, dan The Onion.
