Berikut ini adalah sindikasi dari Mengoceh untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Ini jam 5:50 malam.
Saya berdiri di dapur saya, sebuah sarung tangan oven di satu tangan dan spatula dengan pegangan setengah meleleh di tangan lainnya. Dan saya merasa benar-benar hancur. Tidak ada perasaan lain — hanya kehancuran murni.
Mengapa?
Karena tongkat ikan bodoh. Mereka masih beku. Saya memasukkannya ke dalam oven 20 menit yang lalu dan masih sedingin es. W.T.F. Aku sangat membenci mereka.
Sudah salah satu dari hari-hari itu. Sama seperti kemarin. Sama seperti besok.
Anda tahu apa yang saya maksud, bukan?
Flickr / Angkatan Darat AS
Dalam 44 tahun hidup saya, saya telah mengenal banyak tingkat kelelahan. Saya telah meletakkan kantong tulang saya di malam hari terlalu lelah bahkan untuk tidur. Kerja keras, perjalanan jauh, patah hati — saya telah melalui semuanya. Tetapi pada akhir hari-hari saya mendapati diri saya tidak dapat beristirahat bahkan ketika tubuh saya lebih lelah dari yang seharusnya. Bahkan ketika tidur yang paling gelap dan paling dalam adalah satu-satunya hal di dunia ini yang bisa memberiku keselamatan.
Namun tidak ada yang sebanding dengan hal pengasuhan ini.
Sial, tidak ada yang mendekati.
Membesarkan anak-anak, dan maksud saya benar-benar membesarkan mereka — berada di selokan di mana mereka menghabiskan banyak waktu, membantu mereka berdiri ketika mereka jatuh, mengoreksi mereka begitu banyak kali dalam satu menit ada saat-saat ketika Anda tampaknya telah membeku dalam waktu dan terjebak di dalam GIF yang tidak akan pernah berakhir — ini adalah cara yang sulit dan sulit untuk hidup.
Aku melihat Charlie tertawa dan menggeram padaku dan ada bagian dari diriku yang berharap dia adalah stromboli cheesesteak sekarang.
Tidak ada yang bisa menyangkalnya. Dan jika mereka melakukannya, maka mereka belum pernah ke sana.
Saya punya 3 anak, usia 7, 5, dan 2. Di permukaan, kami kurang lebih adalah keluarga Amerika yang normal. Bercerai karena saya mungkin, dan berguling lajang sebagai ayah dan seorang pria, kami masih lebih khas daripada aneh atau berbeda. Jadi saya bisa mengatakan ini sekarang dengan penuh keyakinan dan kejujuran, dan para penentang terkutuklah:
Menjadi orang tua telah mengubah otak saya menjadi jeli. Otot-otot saya lelah karena berpikir dan berbicara. Mataku, yang dulu bersinar seperti matahari terbenam di padang rumput, menjadi redup setiap hari.
Terkadang saya merasa menjadi ayah mereka sudah cukup untuk mengeluarkan darah dari pembuluh darah saya. Seperti menguras semua jus dan listrik lama yang pernah membuatku vital, yakin, dan kuat.
Di penghujung hari sekarang, saya tersandung di garis finis yang sepertinya tidak pernah dihitung. Karena saya harus melewatinya lagi besok. Dan hari berikutnya. Dan yang setelah itu juga. Hanya untuk membuat mereka tetap hidup. Hanya untuk membuat mereka tetap tersenyum; untuk menjaga perut mereka tetap kenyang dan kepala kelapa mereka tidur dengan tenang di atas bantal.
Jika itu bukan cinta, aku benar-benar tidak tahu apa itu.
Ini adalah harga tinggi yang harus dibayar, karena sudah sangat lelah di penghujung hari. Ini, saya tahu sekarang, pekerjaan tersulit yang ada. Tapi menjauh darinya akan membunuh kita dalam beberapa saat. Atau, jika tidak, maka kita tidak pernah pantas untuk manggung di tempat pertama.
Tuhan, oh Tuhan, aku merasa diriku memudar.
Dan ini sama sekali tidak adil. Saat itu pukul 7:17 malam dan saya basah karena air mandi yang terciprat keluar dari bak mandi oleh anak berusia 2 tahun yang mengayunkan Orca karet.
Menjadi orang tua telah mengubah otak saya menjadi jeli. Otot-otot saya lelah karena berpikir dan berbicara.
Saya membutuhkan makanan. Saya seorang ayah, tetapi pikiran saya adalah mama beruang. Di balik mataku yang lelah, aku melihat bayangan cepat grizzlies menyalakan anak-anak mereka. Bayi beruang mulai mengganggu ibu mereka, jadi dia memberi tahu mereka dengan kilatan geraman yang begitu mengancam dan benar bahwa tidak ada makhluk di negeri ini yang berani melewatinya.
Saya mencoba itu.
Charlie menyiramkan air lagi ke seluruh bajuku dan lantai kamar mandi dan tidak ada seorang pun di sekitar jadi aku memikirkan apa-apaan ini. Aku menjatuhkan kain lap di tanganku dan aku mundur dan menunjukkan gigiku dan aku mendesis dan menggeram entah dari mana, seperti orang gila. Saya bahkan belum selesai ketika saya tahu bahwa saya sedang kacau. Senyum awal Charlie langsung berubah menjadi lebih besar. Hal berikutnya yang saya tahu dia melakukannya juga, senang menghadapi beruang dengan ayah. Waktu mandi ini terus menjadi lebih baik, begitulah cara dia melihatnya.
Aku tertawa. Aku menangis di dalam. Saya sangat compang-camping dan robek di nyali saya. Aku butuh istirahat. Saya tidak sendiri dan saya tahu itu. Di seluruh kota ada orang tua lain seperti saya yang berusaha keras untuk memasukkan anak-anaknya ke tempat tidur mereka. Kesabaran dilakukan untuk hari itu. Yang tersisa hanyalah keinginan yang tak terpuaskan untuk menjadi diri sendiri, untuk menjadi diri kita sendiri... masing-masing dari kita, setiap ibu dan ayah. Tapi itu tidak pernah mudah.
Pixabay
Aku melihat Charlie tertawa dan menggeram padaku dan ada bagian dari diriku yang berharap dia adalah stromboli cheesesteak sekarang. Saya akan melahapnya, lickity split - tidak ada pertanyaan yang diajukan. Itulah sebagian dari diriku yang ingin makan malam kecil di depan Netflix.
Itu tidak turun seperti itu.
Aku mengangkat Charlie keluar dari bak mandi, mengeringkannya dengan lembut dengan handuk yang harus kucuci, tapi aku menundanya karena aku ketinggalan cucian — sama seperti aku tertinggal dalam hal lainnya. Dia berbau seperti bunga dan hujan musim panas. Dia bersih sekali.
Dia terus menggeram padaku bahkan dari balik handuk yang kugosokkan padanya.
Tidak ada yang bisa menyangkalnya. Dan jika mereka melakukannya, maka mereka belum pernah ke sana.
Perutku kembali keroncongan padanya. Saya bisa tidur di sini, sekarang, berdiri di kamar mandi ini, 3 anak masih terjaga di sudut-sudut rumah ini.
Tapi saya tidak. Aku hanya menggeram balik, geraman grizzly tua setengah hati yang lelah dan dia tertawa. Lalu kami berdua tertawa. Lalu aku menyelipkannya di bawah selimutnya dengan selimut dan boneka binatangnya dan matanya langsung berkedip. Itu pemandangan yang indah juga, karena itu semua milikku, kau tahu?
Ini semua milikku. Kerajaan Ku. Kerajaan saya yang lelah dan lapar yang terus berlanjut dan terus dan terus.
Lalu aku kembali ke bawah untuk mencuci piring makan malam dengan senyum aneh tersungging di bibirku.
Serge adalah ayah dari 3 anak berusia 44 tahun: Violet, Henry, dan Charlie. Dia menulis tentang Parenting dan Hubungan untuk Babble. Baca lebih lanjut dari Babble di sini:
- Tidak, Tornado Tidak Memukul Rumah Saya — Saya Hanya Membesarkan 6 Anak Laki-Laki
- Panduan Ayah Pemula untuk Bertahan di Minggu Pertama, Menurut Suamiku
- Dalam Sekejap Mata, Bayi Saya Jatuh — dan Saya Terlalu Malu untuk Memberitahu Siapa Pun
