Mayoritas Buku Anak-anak Benar-benar Mengerikan

Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Memang, saya seorang penulis frustrasi. Saya mencurahkan banyak waktu dan upaya untuk mendongeng dalam bentuk panjang, dan semua yang saya dapatkan sebagai balasannya adalah tumpukan yang tidak ada apa-apanya. Sebelum menulis memoar tentang mengadopsi bayi yang sakit dari Afrika dengan istri saya, saya menulis novel petualangan sci-fi komedi (untuk saya), jadi untuk kalian tetap rumah, itu adalah 2 buku yang telah saya tulis yang tidak akan pernah melampaui derit, deru pelukan laptop 2007 saya, meskipun saya putus asa untuk menemukan penerbit untuk mereka. Mau tak mau saya merasa sedikit tersengat setiap kali saya membaca atau mendengar tentang seorang penulis yang saya anggap sebagai talenta yang meragukan, mendapatkan hasil yang besar, kontrak multi-buku yang gemuk dengan HarperCollins dan/atau yang menuai kritik pedas dari atas untuk buku hariannya di Brooklyn atau Jack Jangkauan. Yang ingin saya katakan adalah bahwa saya kesulitan menemukan bahan bacaan yang layak untuk anak saya.

Mungkin hidung kita berada di buku yang salah. Saya tidak terlalu redup untuk menyadari bahwa dalam dunia sastra anak, saya mungkin adalah pecinta diary/reacher. Saya mungkin filistin. Saya mungkin hampir semua orang yang saya kenal terbungkus dalam satu paket (pintar, baik hati, sangat tampan). (“Mengapa ada orang yang membaca apa pun selain Pynchon, Morrison, atau Updike adalah di luar jangkauan saya,” saya diketahui bergumam di perusahaan yang diduga pecinta buku.)

Yang bisa saya katakan adalah bahwa di keluarga saya beberapa buku anak-anak "klasik" dan buku terlaris duduk di rak buku kami, dan kebanyakan dari mereka buruk. Tidak semuanya. Tapi kebanyakan.

Kegagalan utama mereka adalah kurangnya logika naratif. Fantasi baik-baik saja. Tidak ada seorang pun di sini yang anti-fantasi. Masalahnya adalah agar fantasi bekerja dengan benar, untuk membuat dampak terbesar dan terdalam, realitas buku harus sebagian besar konsisten dengan dunia 3 dimensi kita atau dengan dunia yang telah ditata dengan hati-hati – hati-hati oleh penulis untuk kita. Hollywood memahami hal ini. Bahkan dalam film superhero dan film Star Wars yang tidak masuk akal, penyebab tertentu menimbulkan efek logis tertentu, sebuah konsep sederhana yang tampaknya masih berada di luar kebanyakan penulis anak-anak. Tidak ada alam semesta yang diketahui atau tidak diketahui, seorang anak akan dapat berbicara kembali kepada ibunya, dikirim ke kamarnya olehnya tanpa apa pun makan malam, dan kemudian disajikan makan malam – oleh orang yang telah membuangnya – di kamar yang nyaman untuk melakukan apa, tepat? Untuk berfantasi tentang hal-hal liar? Pertama-tama, makanan bukanlah senjata. Seharusnya tidak pernah digunakan sebagai satu. Kedua, dengan asumsi (seharusnya) bahwa anak-anak kecil kita membutuhkan bantuan terus-menerus untuk membedakan yang benar dan yang salah, apa pelajaran dari Where the Wild Things Are? Bahwa jika kamu berbicara kembali dengan ibumu dan bermimpi tentang monster, kamu akan mendapatkan makan malam di kamarmu? Anak saya berbicara kembali baik-baik saja sendiri. Dia tidak membutuhkan dorongan apa pun.

Satu-satunya kualitas penebusan dari Dimana hal yang liar berada adalah karya seni. Saya ingat melihatnya selama berjam-jam sebagai seorang anak, mempelajari garis-garis halus dan kabur, dan menikmatinya keajaiban transportasi bulan dan lanskap pulau, dengan pohon-pohon palem yang kurus dan empuk bukit. Aku tidak peduli dengan cerita itu. Maurice Sendak rupanya juga tidak.

Beberapa buku Apollo tidak dapat disimpan.

“Anda tidak bisa menulis untuk anak-anak,” penulis/ilustrator pernah berkata dengan terkenal. “Mereka terlalu rumit. Anda hanya dapat menulis buku yang menarik bagi mereka.”

Sesuatu yang bersifat liar pasti "menarik" untuk diri saya yang lebih muda. Atau mungkin saya terpesona olehnya karena itu adalah satu-satunya buku di rumah dengan tingkat mungil saya. Itu dan sebuah Alkitab bergambar dari mana rendering Setan merah tajam, berkumis menakutkan akan melompat ke arah Anda jika Anda dengan kikuk kebetulan melintasinya. Anak bungsu dari 4, saya lahir pada saat, karena saya suka bercanda, orang tua saya benar-benar "memeriksa" tentang pengasuhan anak. Mungkin seperti Max si pemimpi yang suka bicara balik dan liar, pada dasarnya aku dibesarkan oleh serigala. Ibuku, sampai hari ini, masih mencoba untuk menjualku atas keistimewaan yang kukenal.

"Kau selalu mandiri, Anthony," rengeknya. "Aku tidak tega menghancurkan semangat bebasmu!"

Anda tahu apa yang saya tidak punya hati untuk saat ini, Bu? Memberitahu Anda bahwa karakter Sissy Spacek di Bloodline memberikan pidato yang hampir sama persis dengan kesalahan putra bungsunya minggu lalu.

Aku masih ingat satu-satunya waktu ibuku membacakan untukku. Saat aku berbaring di tempat tidur dengan selimut cokelat susu yang ditarik ke leherku, dia duduk di sampingku dengan sebuah buku kecil tebal yang disangga di satu tangan. Karya seni itu sangat menyenangkan dan berwarna-warni.

"Beruang coklat, beruang coklat," dia membaca dengan manis, "apa yang kamu lihat?"

Saya pikir dia telah kehilangan akal sehatnya.

"Aku melihat seekor burung merah menatapku."

Saya mungkin tidak akan pernah menjadi pembaca seumur hidup jika bukan karena buku komik kakak laki-laki saya, ada 2 tumpukan rapi di tutup radiator bunga hijau-oranye-putih di ruang tamu. Beruang coklat dan hal-hal liar tidak semenarik pria berotot yang kejam dan bayi yang berlekuk. Lihat? Anda bisa lolos dengan usia 5 tahun dan "membaca" buku komik superhero saat Anda menavigasi masa kanak-kanak sendiri. Syukurlah, situasi saya saat itu bukan milik anak saya sekarang. Dia tidak dibesarkan oleh serigala. Atau oleh Wolverine, baik. Sejak mengadopsi Apollo 3 tahun yang lalu, saya dan istri saya telah membacakan untuknya setidaknya 2 buku setiap malam dan selalu satu buku sebelum tidur siang. Kami terinspirasi, sebagian besar, oleh cinta. Kami ingin dia menikmati membaca seperti saya. (Istri saya menerima-atau-meninggalkannya.) Membaca secara mendalam mungkin membuatnya “lebih pintar dan lebih baik.” Seperti orang tuanya.

Saya dan istri saya juga terinspirasi oleh rasa takut. Satu dari 6 siswa kelas tiga yang tidak dapat membaca di tingkat kelas tidak lulus SMA tepat waktu. Putus sekolah menengah merupakan lebih dari 80 persen dari populasi dipenjara Amerika Serikat. Pipa sekolah-ke-penjara sangat nyata dan sangat menakutkan, terutama untuk Apollo. Sebagai anak kulit hitam, dia 3 kali lebih mungkin diskors atau dikeluarkan daripada siswa kulit putih, menurut Kantor Departemen Pendidikan untuk Hak Sipil. (Putra kami telah dikeluarkan dari prasekolah. dia adalah berumur 4 tahun pada saat itu. Satu-satunya anak kulit hitam lainnya di kelasnya, seperti yang kemudian saya dan istri saya pelajari, juga mendapatkan sepatu bot.)

Bahkan dari sudut pandang seorang jenius sastra, buku anak-anak yang baik memang ada.

Saya di sini bukan untuk memberikan kuliah tentang pentingnya membaca. Saya hanya khawatir bahwa semua lubang plot ini dan kalimat yang tidak terstruktur dengan baik dan sambungan koma yang saya keluarga dan saya temui sebelum tidur dan tidur siang setiap hari akan berdampak negatif pada si kecil Bung. Tidak membaca untuknya bukanlah pilihan. Penulis hebat yang istri dan ibu saya katakan, saya sudah mulai melakukan apa yang saya bisa untuk mengurangi dampak yang berpotensi membahayakan. Beberapa buku Apollo tidak dapat disimpan. Saya telah menyembunyikannya di rak bukunya yang lain, yang ada di kamarnya yang penuh dengan bahan yang lebih muda atau lebih tua. Beberapa bukunya yang lain saat ini beredar dapat diselamatkan tetapi hanya dengan campur tangan seorang penulis hebat. Mendekati akhir dari Jerapah Tidak Bisa Menari, Saya melewatkan bagian ketika pahlawan kita Gerald mulai bergerak dan bergerak dengan luar biasa mengikuti musik biola yang dimainkan oleh jangkrik. Hanya beberapa halaman sebelumnya, penulis telah memberi tahu kami bahwa "dalam hal menari," Gerald "benar-benar sangat buruk." Jadi bisakah jerapah yang aneh ini menari atau tidak? Kita tidak akan pernah tahu.

Kejahatan di Jerapah Tidak Bisa Menari hanyalah kosmetik dan pada akhirnya dapat dimaafkan (dan mudah dibaca). Tidak demikian dalam buku terlaris New York Times No. 1 tahun 2010 Wemberly Khawatir. Apa yang seharusnya menjadi cerita tentang, saya kira, pengaturan diri tidak lain adalah kehancuran yang menunggu untuk terjadi. Wemberly mengkhawatirkan segalanya, terutama hari pertama sekolahnya – sampai dia masuk ke kelas dan bertemu dengan seorang gadis yang juga memakai baju bergaris, juga membawa boneka, dan juga menghindar dari keramaian. Wemberly khawatir, tetapi sekarang setelah dia bertemu dengan sahabatnya – pada menit pertama hari pertama sekolahnya – semuanya hanya keren. Alangkah nyaman. Bagaimana dengan miliaran anak yang masuk ke taman kanak-kanak dan tidak melihat siapa pun yang mirip mereka? Di mana buku mereka, HarperCollins?

Salah satu dari beberapa buku untuk Apollo atau seseorang seperti dia yang kami miliki adalah "klasik." Sangat direkomendasikan oleh internet, Korduroi adalah terobosan pada tahun 1968: Seorang gadis Afrika-Amerika membeli boneka beruang di sebuah department store. Fantastis, tetapi penulis / ilustrator Don Freeman menghabiskan terlalu banyak waktu untuk menekankan nilai finansial mainan tituler itu. Lisa, gadis kecil itu, tidak bisa "membelinya" saat pertama kali melihatnya karena Ibu bilang mereka "menghabiskan terlalu banyak uang." sudah." Hanya setelah Lisa menghitung apa yang telah dia simpan di "celengan"nya, gadis dan beruang itu bisa menjadi serikat. Membaca Korduroi, Saya mengedit referensi ke uang sambil mencoba juga untuk memblokir memori biasa di kedai lokal.

“Itulah yang ingin kami lakukan,” wanita muda ini akan memekikku dari belakang Currs Laght-nya, merujuk pada pria permastoned yang mengalami nasib sial sebagai suami atau pacarnya atau apa pun. “Kami ingin membelikan kami bayi kecil berkulit hitam. Bukankah itu yang kalian lakukan?! Beli sendiri bayi?! ”

Ya, Skylar, itulah yang kami lakukan, tetapi jika karena alasan tertentu Anda yakin bahwa kehamilan itu murah, mungkin Anda harus terus nongkrong di bar sepanjang hari. Untuk adopsi, Anda juga harus mengikuti tes narkoba dan alkohol secara acak, jadi ...

Itu bohong, tapi saya tidak keberatan mengatakannya padanya, karena itu segera mengirimnya dan Stoner Joe ke jalan yang mengerikan.

Bahkan dari sudut pandang seorang jenius sastra, buku anak-anak yang baik memang ada. Saya bangga mengatakan bahwa dari 100 atau lebih judul di perpustakaan Apollo, favoritnya sangat mirip dengan milik saya dan istri saya. Seiring dengan beberapa seri (Thomas and Friends, Zen Ties, Curious George) dan beberapa standalone (Selamat Malam Bulan, Naga Cinta Taco, Mesin Kecil Yang Bisa), ada sebuah Katak dan Kodok ringkasan, juga dikenal secara kolektif di rumah kami sebagai "buku anak-anak sialan terbaik yang pernah ada."

Anak saya berbicara kembali baik-baik saja sendiri. Dia tidak membutuhkan dorongan apa pun.

Dibuat oleh Arnold Lobel pada awal 1970-an, amfibi tituler adalah teman baik yang nekat yang bertemu situasi sulit bersama atau melakukan petualangan kuno: mencoba menjadi berani, membersihkan rumah, bahkan hanya menjadi sendiri. Tidak pernah benar-benar ada pelajaran, hanya suasana hati secara keseluruhan: cinta terjepit di antara kedamaian dan harmoni.

Cerita F&T favorit saya, meskipun semuanya bagus, adalah “A Lost Button.” Ketika Katak dan Katak kembali ke Rumah Kodok setelah berjalan jauh, Kodok, yang pendek dan pemarah, menyadari bahwa dia kehilangan tombol dari jaket. Katak yang manis dan selalu cerah menawarkan untuk membantunya menelusuri kembali langkah mereka. Sepanjang jalan, teman-teman menemukan banyak tombol lain yang hilang. Kodok mengantongi semuanya. Kembali ke rumah Toad, setelah Frog pulang, Toad melihat ke bawah, dan di lantai ada kancingnya yang hilang.

"Betapa banyak masalah yang saya buat untuk Kodok," gerutu Kodok.

Toad melepas jaketnya dan menjahit semua kancing barunya ke sana. Keesokan harinya, dia memberikan pakaian baru yang berkilau itu kepada Katak.

"Katak berpikir itu indah," tulis Lobel. "Dia memakainya, dan dia melompat kegirangan."

Ketika saya di kelas 6, setelah ibu saya menemukan bahwa saya tidak keberatan membaca dan menulis terlalu mengerikan, dia memberi saya jurnal. Diikat dalam semacam kulit berwarna karamel dan dihias dengan penanda daun emas imitasi sutra, sekitar 150 halaman bertema sejarah Amerika. Setiap bulan, satu atau dua gambar dengan keterangan informatif muncul di atas sebaran: George Washington melintasi Delaware, penyerahan Lord Cornwallis, penandatanganan Konstitusi. Oktober menampilkan reproduksi dari apa yang saya yakini sebagai lukisan "sangat tua". Menguap di bagian atas kanvas adalah langit yang akan benar-benar kosong jika bukan karena satu awan compang-camping dan beberapa gumpalan yang tertinggal. Membentang secara horizontal di tengah, garis pohon gelap melayang di atas sungai yang tenang. Di atas perahu datar terlihat dari belakang duduk beberapa pemuda, masing-masing mengenakan sepatu bot kerja, celana gelap, kemeja lengan panjang, dan, kecuali satu pengendara, topi. Antara 3 pria di latar depan dengan membelakangi penonton dan 2 pria yang berdiri di haluan adalah 2 pria muda lagi. Salah satunya bermain biola sementara yang lain poni di penggorengan. Mereka mengapit seorang pria menari, rambut cokelat gondrongnya tergerai bebas, tangannya terangkat di atas kepalanya membentuk huruf "V", dan dengan satu kaki di udara. Ekspresinya tidak terlalu ceria, tetapi serius, bertekad, fokus, seolah-olah dia tidak tahan memikirkan kehilangan momen.

Lukisan George Caleb Bingham tahun 1846 "The Jolly Flatboatmen" mengaduk banyak pikiran, perasaan, dan kenangan fiksi dalam diri saya. Saya dengan senang hati membiarkan diri saya ditelan olehnya. Saya membayangkan seperti apa kehidupan saat itu, di Selatan (mungkin), miskin (tidak diragukan lagi), bekerja untuk Manusia, menerobos rawa-rawa, hanya mengenakan pakaian kotor, selalu berperang dengan tangan kotor, gigi berpasir, dan bau tak sedap, mengusir stres dengan minuman keras dan, tentu saja, tarian. Jurang waktu mencapai singularitas, mengembalikan perasaan ke jari-jari saya, mata saya, tubuh saya, peningkatan psikis agung yang ditulis dalam lumpur, saya memikirkan arus yang melintasi oleh orang-orang ini, barang yang mereka bawa, tepung, garam, bubuk mesiu, roda terkecil dari mesin ekonomi raksasa yang akan membentuk fondasi abad ke-21 kita karunia.

Di panel terakhir "A Lost Button," Frog, yang wajahnya menjadi tontonan kegembiraan yang murni, adalah tukang perahu yang paling periang. Dia membubung dengan jaket barunya, kaki kodoknya yang berkibar tinggi dari tanah.

“An?” istri saya berkata kepada saya dari sebelah Apollo dan saya di sofa.

"Aku baik-baik saja, sayang," aku menangkis, dan sambil mencoba untuk tidak menikmati rasa asin dari ingus bening. secara metodis maju dari lubang hidungku ke bibir atasku, aku meraih bocah lelaki yang duduk di pangkuanku dan meremas dia ketat. Menghirup lembut, lembut seperti malaikat, tekstur luar biasa keriting dari kepalanya yang indah, aku berjanji padanya: Selama Ibu dan Ayah masih hidup, kami akan menjagamu, dan kami akan selalu mencintaimu.

Dan kami akan selalu membacakan untuk Anda dan – segera, semoga – bersama Anda.

Anthony Mariani, mantan freelancer untuk The Village Voice, majalah Oxford American, dan Paste, kontributor tetap untuk Forum Kebapakan, dan editor dan kritikus seni untuk Fort Worth Weekly, baru-baru ini selesai menulis memoar orang tua/dewasa/minuman keras yang jelas-jelas “terlalu nyata, kawan!” (kata-katanya) untuk penerbit AS mana pun, bereputasi baik atau sebaliknya. Dia bisa dihubungi di [email protected].