Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Beberapa tahun yang lalu, di lemari di rumah orang tua saya, saya menemukan kaset VHS tua berlabel "Perjalanan Berkemah 1986."
Rekaman itu kasar dan jenuh hanya seperti film rumahan yang bisa terlihat. Saya berusia 5 tahun, berjalan di sekitar perkemahan dengan topi kulit coons favorit saya, berbicara omong kosong, menembakkan biji dari katapel saya. (Saya pernah membuat tupai di tengkorak dari 50 kaki, dalam pelarian. Tidak ada kotoran. Itu adalah momen paling membanggakan saya. Hal berikutnya yang saya ingat adalah tangan kiri ibu di belakang kepala saya. Dia adalah seorang penyayang binatang, di atas segalanya).
Ibu juga ada di video. Tapi bukan ibu yang sama yang saya ingat dari masa kecil saya. Ibu yang saya ingat tergantung pada setiap kata yang saya ucapkan. Dia ingin aku dekat. Dia berbicara lembut dan manis dan menangis ketika aku pergi. Tapi ibu ini tampak compang-camping. Suaranya berat dan tidak sabar, seolah mengatakan bahwa dia telah didorong cukup jauh.
Saya sangat ingin tahu, sebelum saya benar-benar menjadi seorang ayah, apakah yang baik melebihi yang buruk. Jika itu benar-benar layak.
Dan dia telah didorong. Dia memiliki 2 anak dengan 2 ayah yang berbeda. Mereka berdua berpisah. Kami miskin, atau begitulah menurut saya. Untuk sementara, hanya kami bertiga, dengan nenek dan kakek yang tidur ketika ibu harus bekerja shift malam. Tapi kami melakukannya dengan baik. Seorang pria, yang langka, sangat baik, melangkah masuk dan terjebak. Hari ini pria itu hanyalah ayah.
Dua puluh lima tahun kemudian, menonton rekaman dari ruang tamu orang tua saya, ibu mengalami kesulitan mengenali dirinya yang lebih muda.
“Saya tidak tahu apa masalah saya saat itu,” katanya kepada saya. “Saya bekerja shift malam dan saya hanya … lelah.” Bukan itu yang dia katakan, sama seperti bagaimana dia berkata: Dia merasa malu. Dia ingin waktu itu kembali. Dia melewatkan momen itu.
Saya belum terlalu memikirkan film lama itu sampai malam ini, saat saya sedang menidurkan putri saya ke tempat tidur. Lucia adalah 2 sekarang. Dia baru saja menemukan bahasa, yang merupakan sesuatu untuk ditonton. Setiap malam, saya dan istri saya berbaring bersamanya dan menyanyikan Twinkle Twinkle atau ABC — atau ABC dengan nada Twinkle Twinkle. Lucia akan bernyanyi bersama, dengan suku kata yang patah-patah dan salah tempat. Ini sangat manis sehingga menghancurkan hatiku.
Ini adalah akhir pekan yang panjang. Lucia tetap. Setiap menit pergi ke dia. Saya dan istri saya menonton agar dia tidak mendapatkan kismis lagi yang menempel di hidungnya, atau memasukkan garpu ke dalam stopkontak, atau jatuh dari tangga. Kami memastikan dia tersenyum dan bersih dan makan dan terhibur. Dan itu semua sangat menguras tenaga. Terkadang, datanglah hari Senin, saya lega bisa kembali bekerja. Lucia di tempat penitipan anak. Aku bisa bernapas.
Menjadi seorang ayah berarti hidup dalam ketakutan yang terus-menerus.
Sekarang saya mengerti wanita yang saya lihat di video rumah itu, bahkan jika ibu saya lupa siapa dia.
Pekerjaan — ini adalah bagian yang tidak selalu Anda dengar sebelum Anda menjadi orang tua, atau jika Anda melakukannya, Anda tidak dapat membayangkannya. Sebelum Lucia lahir, saya bertanya kepada setiap orang tua yang dapat saya temukan: “Seperti apa tepatnya, memiliki anak?”
Tentu saja, saya tidak pernah mendapat jawaban yang bagus. Saya biasanya mendengar beberapa versi "mengasuh anak adalah salah satu hal yang harus Anda alami untuk mengerti." Omong kosong. Saya tidak pernah membelinya. Seseorang, di suatu tempat, dalam sejarah umat manusia, memiliki untuk dapat mengartikulasikan bagaimana rasanya menjadi orang tua. Saya sangat ingin tahu, sebelum saya benar-benar menjadi seorang ayah, apakah yang baik melebihi yang buruk. Jika itu benar-benar layak. Tidak ada yang bisa memberitahuku.
Namun, di sini saya duduk, sendirian di depan komputer pada Minggu malam, seorang anak berusia 2 tahun tertidur di kamar sebelah, dan saya tidak bisa berkata-kata seperti yang lainnya.
Lucia lahir 5 minggu lebih awal dengan berat hanya di bawah 5 lbs. Dia tidak cantik. Dia membuatku takut - semua tulang dan kulit merah muda. Mereka menempatkannya di atas meja dan memberi saya gunting, yang saya pikir saya gunakan untuk memotong tali pusar. Banyak momen yang hilang dalam kabut. Tapi saya ingat detik pertama saya melihatnya: saya mengenali diri saya di matanya. Saya segera tahu, pada tingkat primordial, bahwa dia milik saya. Dia milikku. Tidak ada pertanyaan.
Beberapa malam, setelah kami mematikan lampu dan semuanya tenang, saya merasa begitu banyak sehingga saya tiba-tiba menyadari bahwa saya menangis.
Itu bukan cinta, kurasa. Tidak pada awalnya. Saya menghabiskan beberapa bulan pertama dengan ketakutan bahwa saya akan menyakitinya jika saya salah memeluknya. Aku peduli, dari kejauhan. Seiring waktu, jarak itu tertutup. Saya berhenti memikirkan harus membersihkan kotorannya. Saya menemukan cara untuk memeluknya ketika dia menangis. Ketika dia ingin diangkat, dia mengulurkan tangannya ke atas lurus, lalu melingkarkan kakinya di sekitar tubuh saya seperti koala.
Saya juga belajar bahwa menjadi seorang ayah berarti hidup dalam ketakutan terus-menerus. Karena kebodohan, kebetulan acak, atau kelalaian sedetik, seluruh duniaku bisa meledak kapan saja. Dia bisa disetrum, ditembak, dilindas, diculik atau diracun. Dia bisa terkena leukemia. Semuanya ada di sana, hanya menunggu untuk terjadi. Setiap minggu, rasa takut itu tampaknya tumbuh.
Gambar: Flickr / Emily W.
Pada siang hari, saya menyimpan emosi ini dalam wire mesh. Aku bisa melihat perasaan. Saya tahu mereka ada di sana, di balik kawat. Tapi aku mengabaikan mereka. Saya fokus pada pekerjaan. Pada malam hari, wire mesh itu jatuh. Hanya istri saya dan Lucia dan saya, menyanyikan Twinkle Twinkle atau ABCs — atau Twinkle Twinkle dengan nada ABC. Beberapa malam, setelah kami mematikan lampu dan semuanya tenang, saya merasa sangat banyak sehingga saya tiba-tiba menyadari bahwa saya menangis.
Baru sekarang saya menyadari pertanyaan apakah itu semua sepadan, menjadi orang tua, sama sekali tidak benar. Ini bukan masalah menimbang pro melawan kontra. Tidak ada garis yang bersih. Tidak ada neraca. Hanya ada cinta — yang sebenarnya hanyalah singkatan untuk semua perasaan ini sekaligus — dan mengenal orang yang Anda bantu ciptakan. Dan cinta ini, karena tidak ada kata yang lebih baik, tumbuh setiap hari dan setiap tahun. Hingga, 20 tahun kemudian, Anda dapat melihat kembali video rumahan dan tidak mengenali diri Anda yang dulu.
Gambar: Mario Quran
Mario Quran adalah reporter pendidikan untuk Suara San Diego.
