Ku kakek baru saja meninggal. Setelah 88 tahun hidup, kesehatannya dengan cepat memburuk dan dia meninggalkan kami. Meskipun itu tidak mengejutkan, itu terjadi cukup cepat. Dia, tanpa diragukan lagi, adalah orang yang paling damai yang pernah saya lihat, dan dia siap untuk pergi. Namun, anak laki-laki kami berubah dari memiliki empat kakek buyut yang masih hidup menjadi hanya tiga. Meskipun mereka baru berusia satu setengah tahun, saya ingin memastikan mereka memahami apa yang telah terjadi pada tingkat tertentu, dan bahwa pengaruhnya hidup melalui mereka.
Kakek saya dan saya dekat, tetapi tidak sedekat yang saya harapkan. Dalam beberapa tahun terakhir, kami lebih banyak berbicara, cukup sering bertemu muka dan lebih sering mengunjungi rumah mereka sejak kami memiliki anak laki-laki. Banyak kenangan awal saya tentang kami mengunjungi rumah mereka, menangkap kunang-kunang, mengejar anjing di halaman belakang, atau hanya duduk mengelilingi meja setelah makan mendengarkan ceritanya. Selalu ada cerita untuk diceritakan. Kakek saya pernah dijemput oleh penjaga pantai di lepas pantai Manhattan setelah dia mencoba berlayar dari NJ ke NY. Di lain waktu, dia mencoba membuat mobil terbang dan mengendarainya dari atap rumah, sehingga lengannya patah dalam prosesnya. Dia juga tahu semua cerita keluarga yang baik seperti tentang speakeasy yang dijalankan keluarga saya sebagai kedai es krim dan satu kerabat jauh kami yang membunuh istrinya, tetapi tampaknya masih pria yang sangat baik.
Saya menyadari betapa beruntungnya anak laki-laki itu telah dilahirkan dengan empat kakek buyut yang masih hidup, telah bertemu tiga dari mereka, dan telah menghabiskan banyak waktu dengan dua dari mereka. Mereka akan punya waktu dengan musim panas berikutnya ketika kita mengunjungi Charleston. Mereka juga memiliki keempat kakek-nenek dalam kesehatan yang relatif baik dan dekat. Mereka juga memiliki tiga sepupu, dua bibi, bibi buyut, sepupu kedua, yang mereka semua temui. Untuk keluarga kecil, anak laki-laki memiliki jaringan yang baik dari anggota keluarga yang erat.
Kakek saya selalu menjadi pria yang sangat aktif. Sampai operasi lututnya, dia terus-menerus keluar di halaman melakukan pekerjaan atau membangun barang-barang di garasi. Setelah operasi, dia sedikit melambat dan mulai mengalami masalah jantung. Dia terlihat kurang aktif setelah operasi jantung. Kami tahu segalanya semakin buruk, tetapi tidak seberapa cepat itu akan berjalan.
Kami mengunjungi beberapa kali setelah dia memulai perawatan rumah sakit dan dipindahkan ke ranjang rumah sakit. Kami memutuskan untuk membawa anak laki-laki setiap kali, bukan hanya karena mereka memberikan kesembronoan yang dibutuhkan, tetapi agar mereka dapat hadir dan menjadi bagian dari apa yang sedang terjadi. Saya tidak ingin membuat mereka trauma, tetapi saya ingin mereka melihat bahwa seluruh keluarga mereka ada di sana untuk saling mendukung. Saya ingin mereka melihat kakek buyut mereka lagi, bahkan jika dia bukan dirinya sendiri. Saya juga ingin mereka melihat kematian itu, meski sedikit menakutkan, adalah bagian dari hidup dan saat sedih, kita bisa saling membantu melewatinya.
Selama beberapa hari terakhir hidupnya, sementara dia sebagian besar keluar dari itu, kami semua berkumpul di kamar kakek saya, di sisinya, dan menjaga hal-hal berjalan seperti kunjungan lainnya. Kami makan, minum bir, dan yang terpenting, bercerita dan tertawa di samping tempat tidurnya. Saya bahkan memberinya sedikit bir buatan saya sendiri. Selama waktu ini, kami memiliki anak laki-laki dengan kami di sana juga. Meskipun mereka sedikit takut padanya, mereka dengan cepat menyesuaikan diri dengan kebiasaan mereka sendiri, bermain dengan balok dan mobil di lantai dan umumnya merangkak dan menyebabkan kekacauan. Memiliki mereka di sana membantu menjaga suasana yang ringan.
Pada satu titik, dia cukup terjaga untuk melakukan percakapan singkat. Selama itu, saya mengatakan kepadanya betapa saya dan anak laki-laki mencintainya, dan dia menjawab dengan baik. Salah satu anak laki-laki bahkan memberinya lambaian. Kemudian, anak-anak lelaki itu sedikit takut ketika dia menunjukkan ketidaknyamanan, tetapi saya terus memberi tahu mereka bahwa itu baik-baik saja. Saya tidak ingin menutupinya untuk mereka atau diri saya sendiri, jadi saya tidak mengatakan semuanya akan baik-baik saja, tetapi saya melakukan yang terbaik untuk memberi tahu mereka bahwa kakek buyut mereka akan pergi dan tidak akan kembali. Saya juga mencoba memberi tahu mereka tentang hal-hal baik yang dia lakukan dan model yang dia tetapkan yang saya ingin mereka ambil.
Meskipun dia telah tiada, saya ingin mereka meneruskan warisannya dan belajar dari pengaruhnya. Dia sangat berpengaruh dalam kehidupan tetangganya, ditunjukkan dengan jumlah hadiah dan pengunjung yang datang beberapa hari setelah kematiannya.
Saya tahu mereka tidak memahami semuanya, tetapi saya ingin melakukan yang terbaik untuk memberi mereka beberapa konteks tentang apa yang terjadi dan mengapa. Saya memberi mereka rincian medis dan fokus pada apa yang terjadi dan apa artinya bagi keluarga kami. Jika mereka sedikit lebih tua, saya yakin mereka akan memiliki pertanyaan tentang kematian dan apa yang terjadi setelahnya. Faktanya, keponakan kami yang berusia 5 tahun memiliki pertanyaan yang tepat untuk kami (awalnya dia mengira kakeknya yang telah meninggal, jadi kami segera meluruskannya). Untungnya, kami memiliki lebih banyak waktu untuk mencari tahu bagaimana menjawab ini, karena kami baru saja menyuruhnya untuk bertanya kepada orang tuanya. Sebaliknya, saya berbicara dengan anak laki-laki tentang apa yang akan terjadi, bahwa kakek buyut akan pergi, bukan karena pilihan, dan bahwa dia sangat mencintai kami. Nenek buyut dan seluruh keluarga kami akan tetap berada di sana dan kami sering bertemu mereka. Kami tidak akan melihat kakek buyut lagi, tetapi kami tidak akan pernah melupakan dia dan tidak apa-apa untuk sedih tentang itu.
Kami juga membawa anak laki-laki untuk menonton. Meskipun mereka sedikit tersinggung selama upacara, saya yakin kehadiran mereka akan berpengaruh bagi mereka. Berbagi waktu dengan keluarga dan melihat betapa dicintainya kakek buyut mereka harus tetap bersama mereka. Kakek saya adalah pria yang sangat baik dan sangat murah hati kepada teman dan tetangganya. Dia tidak memiliki banyak hal untuk diberikan dalam hal harta, tetapi dia dengan murah hati memberikan waktu dan upayanya untuk menjadi sukarelawan di gereja, mengajar sekolah minggu selama bertahun-tahun, dan membantu administrasi. Ketika dia mampu, dia membantu tetangga dengan pekerjaan rumah dan meminjamkan alat terus-menerus. Saya ingin anak laki-laki saya menunjukkan kemurahan hati dan semangat yang sama seperti yang dia lakukan. Dia juga lambat dalam menunjukkan temperamen, berhati-hati dengan kata-katanya, tetapi pendongeng yang hebat.
Dia juga terobsesi dengan leluhur dan warisan budaya kami dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk membangkitkan semangat Denmark (yang saya pikir dia buat) atau berbagi resep Denmark. Saya berjanji untuk meneruskan tradisi ini dan belajar dari pengaruhnya untuk menjadi orang yang lebih baik, tetangga, dan ayah sehingga anak laki-laki memiliki panutan semacam ini serta membiarkan kepribadiannya hidup melalui mereka.
Sangat penting bagi saya untuk memiliki anak laki-laki yang hadir di acara keluarga baik selama dan setelah hari-hari terakhirnya. Saya merasa bahwa mereka harus menjadi bagian dari peristiwa, bahkan yang tidak menyenangkan dan sulit sehingga mereka akan merasakan cinta yang dimiliki keluarga kami satu sama lain dan melihat kekuatan yang kami berikan satu sama lain. Meskipun mereka tidak beruntung karena tidak memiliki lebih banyak waktu bersamanya, mereka sangat beruntung memilikinya dalam hidup mereka dan merasakan kehadirannya. Saya berencana untuk memastikan itu hidup melalui mereka dan bahwa meskipun dia pergi, dia akan diingat oleh mereka. Anak laki-laki mungkin tidak tumbuh dengan mendengar cerita darinya atau melihatnya tanpa pamrih mengabdikan dirinya kepada orang lain, tetapi mereka akan mendengarnya dari saya dan seluruh keluarga kami. Kehadirannya masih akan melayang di atas kita dan mengarahkan kehidupan anak laki-laki. Yang terpenting, cinta yang kita rasakan untuknya akan dibawa ke mereka dan mereka akan membangun ingatan mereka sendiri yang dibentuk oleh pengaruhnya.
Tyler Lund adalah editor dari Ayah dalam pelarian.
