saya adalah di toilet menggulir melalui Reddit, berharap GIF hewan lucu dapat memberi saya hit endorfin. Saat itu hari Kamis dan aku sedang jonesing. Karena empat hari sebelumnya, pada Minggu malam yang gelap, saya akan disumpah media sosial selama seminggu. Tidak ada Facebook. Tidak ada Instagram. Tidak ada Twitter. Sekarang, menjelang akhir minggu, Reddit telah menjadi celah seukuran terowongan kereta api saya. Saya belajar pelajaran penting tentang diri saya sendiri. Media sosial, ternyata, bukan hal yang menahan saya terpaku pada ponsel saya. Sebaliknya, apa yang menarik mata saya ke layar adalah kebutuhan yang kuat akan pelarian.
Pembenaran saya untuk memindai Reddit secara impulsif setiap beberapa jam adalah bahwa halaman depan internet yang diproklamirkan sendiri bukanlah media sosial. Lagi pula, saya beralasan, saya sudah lama lupa nama pengguna dan kata sandi Reddit saya dan tidak berkomentar di utas mana pun. Pembenaran ini penting karena tanpa itu, bagaimana lagi saya bisa mengisi waktu saya dengan omong kosong? Apa pilihan lain yang mungkin ada? Tentunya saya tidak bisa hanya duduk diam memeriksa pasta gigi kering di wastafel. Itu gila.
Saya memang punya alasan yang sangat bagus untuk membolos media sosial selama seminggu. Selama hampir sebulan saya terpaku pada pemandangan neraka politik dari umpan Twitter saya. Politik sudah lama seperti olahraga bagi saya. Kecuali persaingan dan pergumulan ideologis memiliki taruhan yang lebih tinggi. Umpan twitter saya disesuaikan dengan kecemasan saya. Kemampuan saya untuk mengatasi terkait dengan menembakkan tweet pedas.
Facebook dan Instagram, di sisi lain, telah menjadi obat penenang emosional. Saya menjaga feed ini bebas dari politik. Saya telah mengkurasi feed yang diisi dengan pembaruan dari tetangga saya, fotografi luminescent, kitsch nostalgia, dan fakta sejarah yang aneh. Hal-hal ini menenangkan saya. Mereka menyingkirkanku dari kenyataan.
Ponsel saya, kemudian, telah menjadi semacam speedball sosial digital: Buka Twitter untuk dosis besar adrenalin, kemarahan, dan kecemasan. Beralih ke Facebook dan Instagram untuk menenangkan diri dan merasakan anestesi manis dari yang cantik dan biasa.
Tetapi dengan politik yang semakin buruk dan Instagram yang semakin cantik, saya mendapati diri saya setengah berpartisipasi dalam percakapan dan menawarkan jawaban yang kabur dan terganggu untuk pertanyaan anak saya. Obat pilihan saya mengubah saya menjadi brengsek. Sementara itu, saya setengah berpartisipasi dalam keluarga saya, yang melayang di sekitar saya seperti bayangan. Kadang-kadang, saya menjadi samar-samar menyadari suara istri saya atau ocehan anak saya hanya untuk melihat ke atas dan menemukan bahwa mereka sedang berbicara kepada saya, mencari jawaban. Saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Saya akan mencoba menjawab dengan berharap tebakan yang beruntung. Itu masalah. Orang tua saya menderita.
Baru-baru ini, misalnya, saya meringkuk di sofa pada sore akhir pekan saat istri saya keluar dan membuka aplikasi saya. Anak laki-laki saya berada di ruang keluarga sendiri. Saya samar-samar menyadari hiruk-pikuk yang jauh tetapi terlalu fokus pada feed saya untuk khawatir. Pada saat saya sadar, menyadari pasangan itu membutuhkan makan siang, saya menemukan bahwa mereka tidak hanya menggerebek lemari seperti mengais-ngais anak yatim piatu, tetapi mereka juga membangun benteng dari puing-puing yang mereka buat dengan membongkar keluarga ruang. Itu adalah bencana. Sesuatu harus berubah.
Saya membawa ide hiatus media sosial kepada istri saya. Dia sangat ingin bergabung dengan saya. Perbaikan umpan sosialnya berasal dari Facebook. Dan sementara dia tidak pernah kehilangan dirinya sepenuhnya dalam gulungan itu, kami berdua sepakat bahwa kami menghabiskan terlalu banyak waktu tap-tap-tap di samping satu sama lain di ponsel kami sementara menit dan jam waktu kita bersama dilucuti dari kami.
Ketika kami memulai media sosial dengan cepat, saya tidak mengharapkan tingkat kecemasan yang saya rasakan. Saya memiliki perasaan yang tak terhindarkan bahwa ada sesuatu yang terjadi di dunia dan saya tidak tahu apa itu. Bagaimana jika itu penting? Pikiran itu memenuhiku dengan ketakutan.
Berita Google dan pengarahan harian saya dari Alexa di Amazon Dot saya tidak membantu karena saya terikat pada kecepatan pelaporan. Tentu, itu berarti informasi yang saya terima lebih teliti dan diperiksa faktanya. Tapi pukulan kedekatan itu hilang. Begitu juga kemampuan saya untuk berteriak ke dalam kekosongan digital dan membuat diri saya merasa lebih baik.
Saya juga tidak menyangka akan merasa sangat terisolasi. Saya bisa melihat keluar jendela dan melihat tetangga saya lewat. Tapi saya hanya bisa menyimpulkan apa yang terjadi dalam hidup mereka. Bisakah saya pergi keluar untuk bertanya kepada mereka bagaimana keadaannya? Tentu. Apakah saya punya waktu untuk melakukan itu? Saya tidak merasa seperti itu. Ada yang harus dilakukan. Saya lebih suka membaca kalimat tentang gigi anak mereka yang hilang dan menyelesaikannya.
Pada saat yang sama, saya menemukan diri saya membangun pembaruan sosial di kepala saya sendiri. Saya datang dengan beberapa pemikiran atau pengamatan lucu dan meraih telepon saya, hanya untuk mengingat itu terlarang. Pikiran itu akan mati bersamaku. Kecuali saya memberi tahu istri saya. Tapi kemudian itu akan mati bersamanya.
Saya akan memotret anak-anak saya dan anjing saya. Saya dengan penuh kasih mengeditnya di aplikasi pengeditan foto favorit saya dan kemudian menyadari bahwa tidak ada tempat untuk membagikannya. Apa gunanya mengambil gambar di tempat pertama?
Sekitar dua hari berlalu, saya mengalami momen yang sangat aneh. Anak-anak saya pulang dari sekolah dan setelah memberi mereka makanan ringan, mereka mulai bermain semacam permainan dengan boneka binatang mereka. Setelah beberapa menit saya menjadi sadar bahwa saya hanya menatap mereka. Hanya pasif menonton. Aku takut, terus terang.
Lalu suatu malam, di tempat tidur dengan istri saya, saya ingat aplikasi Reddit. Saya membukanya dan langsung merasa ditenangkan oleh kumpulan berita, meme, dan keanehan yang bernas. Untuk bagiannya, istri saya sedang menggunakan teleponnya sendiri, melihat gaya rambut baru yang sedang dia pertimbangkan. Kami tidak berbicara kecuali untuk saling menunjukkan layar kami.
Ini terdengar mengerikan. Dan mungkin itu mengerikan. Tetapi pada saat itu, saya tidak mengkhawatirkan hal lain di dunia. Saya hanya peduli dengan betapa pintar dan lucunya berang-berang itu dalam satu GIF itu. Saya hanya memikirkan film horor favorit orang dan Taman dan Rek meme. Namun, saya tidak khawatir tentang bagaimana membayar perombakan dapur kami. Saya tidak terobsesi dengan kinerja tes matematika anak saya yang buruk. Saya tidak memikirkan tenggat waktu kerja hari berikutnya. Pikiran saya, dalam arti tertentu, bebas.
Saya ingin mengatakan bahwa pada hari Jumat saya telah belajar untuk memperbaiki kebiasaan saya. Saya ingin mengatakan ada perubahan besar dan saya menghilangkan obsesi dengan ponsel saya untuk terlibat kembali dengan keluarga saya dengan cara yang bermakna dan emosional. Bukan itu yang terjadi.
Yang tidak berarti saya tidak belajar apa pun dari percobaan. Ya. Seperti setiap orang tua lain di dunia, saya sangat tidak dapat menemukan waktu untuk diri saya sendiri. Satu studi baru-baru ini bahkan menyarankan orang tua hanya dapat menemukan sedikit 30 menit sehari untuk menelepon mereka sendiri. Dan jelas, mengeluarkan pikiran untuk mengasuh anak sejenak adalah sesuatu yang saya butuhkan.
Masalahnya adalah saya perlu menemukan cara yang lebih baik dan lebih sehat untuk melarikan diri daripada menghilang ke telepon saya. Solusi yang paling jelas mungkin adalah dengan menurunkan versi ke ponsel flip yang bodoh dan menghilangkan portal untuk mengalihkan perhatian, tetapi itu mungkin terlalu ekstrem. Karena faktanya ponsel ini sangat bagus dalam membawa saya keluar dari momen. Mungkin saja saya perlu menggunakan kemampuannya untuk melakukan jauh lebih serius.
Mungkin ini berarti hanya menggunakan media sosial ketika saya di toilet, atau selama waktu yang ditentukan ketika itu tidak mengganggu hubungan saya. Mungkin ini tentang mengunci batas waktu, seperti yang saya lakukan dengan anak laki-laki saya yang juga pelarian layar. Kami sudah membatasi waktu TV mereka ke jam antara turun dari bus sekolah dan ibu mereka kembali dari kerja.
Jelas, saya membutuhkan batasan yang sama. Dan batasan itu juga harus mencakup konten yang saya ambil. Saya tidak membiarkan anak-anak saya menonton program yang akan membuat mereka takut. Jadi mengapa saya mengisi otak saya dengan kegilaan stres dari Twitter? Saya akan melakukannya dengan baik untuk menerapkan aturan yang masuk akal di sana juga.
Itu lucu. Saya selalu memberi tahu anak laki-laki saya untuk bersikap moderat dalam segala hal. Apa yang saya pelajari adalah bahwa saya mungkin perlu mengambil nasihat saya sendiri.
