Semua Pertanyaan Sulit yang Akan Saya Tanyakan Kepada Putra Saya yang Belum Lahir

Berikut ini disindikasikan dari And Sons Magazine untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Saya memiliki buku yang paling luar biasa untuk Anda. Seolah-olah penulis telah memikirkan Anda ketika mereka menulisnya. Setiap bab adalah misteri, penuh liku-liku yang tidak akan pernah Anda antisipasi. Ini akan menghancurkan hati Anda, tetapi dengan cara terbaik. Anda akan jatuh cinta dengan karakter utama. Mereka sangat kompleks dan Anda bisa melihat mereka tumbuh dari bab ke bab. Anda akan sangat terpengaruh oleh mereka sehingga Anda akan merasa seperti Anda tumbuh bersama mereka, dan saya tidak akan terkejut jika Anda demikian. Saya akan memberi Anda buku ini lebih cepat, tetapi saya pikir Anda belum siap. Saya sangat bersemangat untuk Anda. Itu akan mengubah segalanya.

Itulah yang saya rasakan ketika istri saya dan saya mengetahui bahwa kami hamil. Selama bertahun-tahun kami takut akan prospek itu. Rasanya seperti lonceng kematian dari semua impian kami. Jika kami hamil, bagaimana kami akan bepergian ke Jepang? Kapan kita akan mendapatkan sertifikasi scuba dan menyelam di terumbu besar dunia? Apakah kami harus meninggalkan semua malam itu dengan sebotol anggur yang terbelah di antara kami, pendakian pagi-pagi di Colorado 14ers, tidur kami secara umum?

Tapi kemudian sesuatu mulai berubah, secara internal, untuk kami berdua, selama setahun terakhir.

Mungkin melihat orang tua kita bertambah tua dan mengetahui bahwa suatu hari nanti kita akan berharap anak-anak kita memiliki lebih banyak waktu bersama mereka. Mungkin itu melihat pasangan bepergian dengan bayi mereka diikat ke punggung mereka, menonton anak-anak kecil dengan pancing di tangan atau lari dengan pancang tenda, yang telah membuat kami berharap untuk mengundang anak-anak kami ke dalam semua hal yang kami cinta. Kami mulai melihat memiliki anak bukan sebagai akhir dari cerita kami, tetapi sebagai petualangan indah dari bab berikutnya.

Kami membuat perubahan internal dari "kehamilan itu buruk dan berarti kami telah kehilangan kebebasan kami" menjadi "ini adalah sesuatu yang luar biasa, sesuatu yang kami inginkan." Kita tahu bahwa kami tidak dapat sepenuhnya siap untuk semua ini berarti, tetapi untuk 2 orang yang sangat mandiri bahkan membuat perubahan itu mengubah hidup.

Saya ingin tahu jawaban untuk hal-hal yang tidak akan pernah bisa.

Saya mulai berpikir tentang apa artinya ini bagi saya: seorang ayah. Tiba-tiba taruhannya menjadi jauh lebih tinggi pada hampir semua hal. Saya harus bisa menafkahi keluarga saya dengan cara baru. Lebih menakutkan lagi, saya harus mampu memberikan nilai pada pikiran yang sedang berkembang. Dari menjadi orang baik, menjadi kuat, ingin tahu, penuh kasih, dan membumi. Saya perlu memahami apa yang saya yakini tentang iman dan makanan dan filsafat dan bercerita dengan cara yang belum pernah saya perjuangkan sebelumnya. Seperti yang ditulis Jonathan Safran Foer dalam karyanya Makan Hewan, “Memberi makan anak-anak saya tidak seperti memberi makan diri saya sendiri: itu lebih penting.”

Saya mulai memahami apa itu ayah, bagaimana saya akan mengambil peran, dan saya mencoba mengantisipasinya. banyak dari apa yang perlu saya ketahui ketika saya berusaha untuk mengangkat jalinan waktu dan melihat sekilas bergelombang itu masa depan.

Dan kemudian suatu pagi di bulan Februari istri saya memanggil saya ke kamar mandi kami di mana dia berdiri memegang hasil positif yang mengubah hidup kami selamanya. Kami akan menjadi orang tua. Tidak, kami adalah orang tua. Di sana, di dalam rahim kekasihku, tumbuh tubuh anakku, anak kita. Itu tidak bisa disangkal. Kami percaya bahwa anak memiliki jiwa, saat ini, jiwa yang hidup di luar waktu. Kami percaya bahwa kami masing-masing melakukannya, yang berarti kami adalah orang tua bagi jiwa itu, jauh sebelum kami memegang anak itu di tangan kami.

Dua jiwa dalam satu tubuh. Dua hati. Dua set tangan dan kaki dan mata dan paru-paru. Dalam sekejap kami menjadi orang tua, hamil dengan kehidupan baru, kemungkinan baru, dan seluruh dunia terasa seperti berputar balik. Aku tahu apa itu kehamilan. Saya tidak tahu apa itu kehamilan.

Saya memiliki buku yang paling luar biasa untuk Anda.

Saya mulai berpikir tentang apa artinya ini bagi saya: seorang ayah.

Kami mulai melihat foto-foto perkembangan yang cocok dengan tempat si kecil kami, minggu ke minggu. Vitamin, tanpa alkohol, tanpa kafein, hati-hati dengan minyak esensial apa yang dia gunakan, apa yang akan kita lakukan dengan kantor ketika kita membuatnya menjadi kamar bayi?

Kami berbagi kegembiraan dengan keluarga dan teman dekat, mengetahui bahwa trimester pertama adalah perairan yang berbahaya. Kami memiliki firasat bahwa kami akan memiliki seorang putra, dan setiap hari keajaiban itu menyatu. Kuku jari, sumsum tulang belakang, jantung berdetak, kami mencintai orang kecil ini dan bertanya-tanya seperti apa bentuknya.

Anak saya dan saya hampir berbagi hari ulang tahun. Dua setengah jam memisahkan hari dia memasuki dunia dari hari saya merayakan milik saya. Saat saya berdiri di kamar mandi kami melihat tubuhnya di tangan istri saya, rasanya seperti seluruh dunia saya telah berhenti. Kecuali saat tubuhnya melahirkan, ini tidak disebut “kelahiran”, ini disebut “meninggal”. Anda harus hidup untuk berulang tahun, dan putra saya tidak hidup; sebenarnya dia tidak hidup selama seminggu terakhir, tetapi kami baru mengetahuinya dalam 24 jam terakhir.

Pada tanggal 30 Maret, sekitar jam 11 malam, istri saya hampir pingsan saat shift kerja dan dikirim ke Unit Gawat Darurat. Saya mendapat tumpangan segera setelah saya mendengar. Kami takut apa yang mungkin terjadi. Di suatu tempat di dalam kami mungkin telah memberi tahu Anda bahwa kami tahu. Tidak ada air mata ketika istri saya melihat USG, tidak ada air mata ketika tidak ada detak jantung, tidak ada air mata ketika kami diberitahu bahwa kami telah mengalami keguguran yang terlewat dan jantung putra kami telah berhenti selama seminggu yang lalu.

24 jam berikutnya lebih seperti kilatan warna dan emosi daripada apa pun seperti kehidupan nyata. Kata-kata seolah kehilangan makna. Tidak ada ruang untuk konsep seperti kehilangan, patah hati, dan persalinan. Dunia kita menjadi seukuran kamar rumah sakit. Sakit, leher rahim, saline, sarung tangan biru, plastik wedges… Saya mencoba membantu saat dia memuntahkan semua yang dia miliki, lalu mengeringkan semua yang tidak dia keluarkan. Saya ingat menelepon dan membatalkan reservasi makan malam kami, seperti otak saya menginginkan sesuatu yang normal untuk dilakukan. Tidak ada ruang untuk memahami atau berduka.

Saya memiliki buku yang paling luar biasa untuk Anda.

Dokter UGD mencoba melakukan ekstraksi manual dari "jaringan." Perawat kami memberi tahu kami bagaimana dia mengalami keguguran pada saat yang sama waktu seperti kita, dan bagaimana 4 kelahiran alami yang dia alami tidak ada yang menyakitkan secara fisik seperti dia keguguran. Namun, tidak ada air mata. Tidak ada kategori untuk apa yang terjadi. Kami tidak tahu harus bersyukur bahwa dokter tidak bisa mengeluarkan tubuh. Kami tidak tahu bahwa jika mereka memilikinya, kami mungkin tidak dapat menjaga tubuhnya.

Kembali ke rumah pada malam berikutnya pada pukul 2:30 pagi, istri saya memanggil saya ke kamar mandi kami. Tempat yang sama kami mengetahui bahwa kami hamil belum lama ini. Seumur hidup yang lalu. Mayat putra kami, di tangan istri saya. Sempurna, manusiawi, rusak.

Itu akan menghancurkan hatimu.

Dunia yang telah terbalik itu terkoyak. Kesedihan seperti yang belum saya ketahui datang menerjang dan mencekik kami, mencekik saya. Itu dia, masa depan yang tidak diketahui itu, dan sudah pergi. Dadaku robek dan tergeletak di suatu tempat di lantai. Saya berusia 4 tahun dan tidak cukup kuat untuk menopang dunia saya. Aku tidak tahu apa itu patah hati.

Kami menempatkan tubuhnya di kotak korek api paling suci di dunia, dan saling berpelukan dan menangis.

Beberapa hari kemudian kami menguburkan Patrick Samuel di pegunungan di belakang rumah saya. Dikelilingi oleh keluarga kami memberkati tubuhnya, kami mengucapkan kata-kata patah hati dan lebih banyak berdoa untuk diri kita sendiri daripada untuk jiwa yang nasibnya tidak kita pertanyakan. Dan kemudian waktu mengkhianati kita dan menolak untuk bergerak seperti seharusnya. Jam menjadi hari dan minggu menjadi menit. Gelombang kehilangan dan kesedihan datang dan keluar. Seperti yang ditulis C.S. Lewis dalam Kesedihan Terpantau:

“Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bahwa kesedihan terasa seperti ketakutan. Saya tidak takut, tapi sensasinya seperti takut. Debaran yang sama di perut, kegelisahan yang sama, menguap yang sama. Aku terus menelan. Di lain waktu rasanya seperti mabuk ringan, atau gegar otak. Ada semacam selimut tak kasat mata antara dunia dan aku. Saya merasa sulit untuk menerima apa yang orang katakan. Atau mungkin, sulit untuk mau menerimanya. Hal ini sangat tidak menarik. Namun saya ingin orang lain menjadi tentang saya. Aku takut saat-saat ketika rumah kosong. Kalau saja mereka mau berbicara satu sama lain dan tidak dengan saya.”

Saya ingat menelepon dan membatalkan reservasi makan malam kami, seperti otak saya menginginkan sesuatu yang normal untuk dilakukan.

Yang lain mulai berbagi cerita mereka sendiri tentang keguguran dengan kami, dan rasanya hampir semua orang yang kami kenal telah tersentuh entah bagaimana. Saya ingin jatuh di kaki teman-teman yang telah berbagi cerita dengan saya sebelumnya, saya tidak mengerti. Istri saya adalah seorang perawat, jadi kami tahu statistiknya, bahwa antara 20 dan 50 persen kehamilan berakhir dengan keguguran, dengan begitu banyak dari mereka tidak diketahui. Kita tahu bahwa ini sering kali merupakan cara alam untuk mengakhiri pembangunan yang tidak layak. Itu tidak melakukan apa-apa untuk apa itu sebenarnya.

Ini adalah seseorang. Sebuah janji. Awal yang baru. Kehidupan. Mimpi. Dan kesedihan yang nyata, benar, terkadang luar biasa.

Ini mungkin terdengar aneh, tetapi saya bersyukur kisah kami berjalan seperti itu. Begitu sering pria dan wanita mengalami keguguran dengan cara yang sangat berbeda. Bagi wanita, ada kehidupan di dalam diri Anda, ada pengalaman fisik hamil, dan kehilangan itu gamblang dan nyata. Saya pernah mendengar cerita tentang suami yang tidak pernah melihat tubuh, tidak pernah memiliki pengalaman nyata akan kehadiran dan karena itu tidak pernah benar-benar mengalami kehilangan. Pikiran hancur dan menerima beban dengan cara yang tidak bisa dilakukan hati. Itu membuat trauma dengan cara yang sama sekali berbeda.

Aku sangat bersyukur bisa bertemu dengannya.

Saya mendapati diri saya mengajukan pertanyaan yang mustahil akhir-akhir ini. Saya ingin tahu jawaban untuk hal-hal yang tidak akan pernah bisa. Saya ingin mendudukkan putra saya di pangkuan saya dan menanyakan pendapatnya tentang perasaan aliran dingin yang mengalir di sekitar kakinya. Saya ingin tahu waktu favoritnya; apakah Anda bangun dengan penuh kehidupan dan kegembiraan seperti ibumu, atau apakah Anda begadang hingga larut malam dan menatap bintang-bintang seperti ayahmu? Apakah Anda memiliki cowlick seperti saya?

Apakah Anda benci bau masakan jamur? Di mana menghabiskan waktu Anda? Cerita seperti apa yang kamu suka? Apakah Anda mengejar capung atau mereka menakuti Anda saat mereka menyelam dan menyelam? Apa warna favorit Anda, musim favorit Anda, dinosaurus favorit Anda? Apakah Anda suka buah zaitun?

Apakah Anda merasa sakit?

Apakah kamu merindukan kami?

Apakah Anda pikir saya bodoh karena mengajukan pertanyaan yang tidak dapat Anda jawab, karena meneteskan air mata saat Anda sehat dan utuh? Saya ingin menyempurnakan orang yang saya antisipasi mengetahui di sisi ini. Saya ingin sekilas cerita, tentang buku yang dijanjikan kepada saya, ketika yang saya dapatkan hanyalah sebuah buku yang penuh dengan halaman kosong.

Tidak ada yang pernah mengatakan kepada saya bahwa kesedihan terasa seperti ketakutan.

Semua hal yang kami pikir kami tinggalkan: alkohol dan kafein, perjalanan dan petualangan, kebebasan pribadi, kami tahu tidak ada artinya. Saya akan memberikan mereka semua untuk satu hari lagi dengan anak saya.

Kemudian perlahan, lembut, kami menemukan diri kami ingin mengatakan "ya" untuk hidup lagi. Itu tidak akan menggantikan apa yang telah hilang dari kita. Itu tidak akan mengubah cerita kita. Tetapi kami tidak ingin kematian, atau ketakutan akan kematian lain, atau kematian lain setelah itu, menjadi kata terakhir. Kami akan berharap dan membuka diri untuk cerita apa pun yang mungkin dibawa.

Ini akan berubah semuanya.

Sam Eldredge adalah salah satu pendiri Dan Majalah Sons dan penulis bersama Killing Lions: Panduan Melalui Ujian yang Dihadapi Pemuda.