Imajinasi membantu kita bertahan hidup masa kanak-kanak. Saya ingat percaya pada malaikat, elf, hantu, dan zombie. Saya ingat bagaimana rasanya ketika segala sesuatu tampak mungkin — jika tidak masuk akal. Tapi keyakinan anak saya yang gigih pada peri membuat saya bingung. Saya tidak mengerti dari mana asalnya dan apa, jika ada, saya harus membuatnya.
Meskipun saya bukan orang Yahudi, saya dan istri saya setuju untuk membesarkan anak-anak kami dengan keyakinan itu, jadi Sinterklas tidak ada apriori (dia dan saudara-saudaranya selalu ramah dengan sepupu Kristen mereka, tetapi mereka tahu yang sebenarnya). Sama dengan kelinci Paskah. Tapi peri? Saya diberitahu bahwa mereka ada di mana-mana. Tidak hanya itu, informasi ini berasal dari seorang anak yang sebelumnya mendorong kami untuk membuat daftar bacaan orang tua termasuk: Anak Peledak. Dia adalah kartu liar kami dan skeptis kami. Sekarang, dia penuh fantasi.
Beberapa bulan setelah dia ulang tahun kedua, dia bertanya apakah dia bisa menjadi manusia serigala ketika dia dewasa. Keindahan seorang anak berusia dua tahun adalah Anda tidak perlu mendiskusikan probabilitas atau universitas mana yang memiliki program werewolf, jadi kami mengatakan kepadanya bahwa itu adalah ide yang bagus. Kenapa tidak? Dan dalam empat tahun sejak dia terus mengejar tujuan ini, menumbuhkan kepribadian yang hanya bisa digambarkan sebagai "terbelah." Kekerasan tiba-tiba. Tiba-tiba tenang. Kemudian dia berhenti memperhatikan bulan.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dia adalah anak kita yang paling literal. Baginya, dunia harus didekonstruksi, atau jika dilihat dengan cara lain, dihancurkan. Dia membongkar semuanya: pena, kalkulator, dan setang skuternya. Dia telah membuka tutup kaki kursi ruang tamu dan memutar kepala dan kaki dari koleksi figur superheronya. Dia merobek kertas untuk memeriksa sumsumnya. Saya tidak yakin apakah dia ingin memahami bagaimana segala sesuatunya bekerja atau jika dia ingin mengintip di balik tirai untuk memastikan tidak ada tipu daya. Hasilnya secara efektif sama.
Dia juga membedah kemunafikan dan berlebihan orang tua. Ketika saya mengeluh tentang kekacauan yang dia dan saudara-saudaranya buat dan menggambarkan ruangan itu sebagai "terkoyak" dan saya "harus menyatukannya kembali," dia mengamuk. "Tidak! Yang kamu lakukan hanyalah mengambil tiga album foto, melipat dua selimut, dan mengambil bantal dari lantai!.”
"Itu adalah ekspresi." Saya bilang. Tapi tidak ada gunanya berdebat.
Kami khawatir tentang transisinya ke taman kanak-kanak tahun lalu, tetapi tidak ada kecenderungan lycanthropic-nya yang terwujud. Struktur sekolah memunculkan yang terbaik dalam dirinya. Guru-gurunya memujanya, dan kami merasa lega karena ia mencari persetujuan harian mereka lebih dari kami. Dan jika mereka mengatakan peri itu ada, dia akan mempercayai mereka. Musim semi lalu, ketika Fiona, ratu peri, dan antek-anteknya mengunjungi kelasnya, kakak laki-lakinya mengatakan kepadanya dengan jelas bahwa itu adalah gurunya yang berpura-pura menjadi peri, tetapi anak itu tidak peduli. Ada debu peri yang ditaburkan di gubuknya. Dia mengumpulkan beberapa di ranselnya. Dia punya bukti.
"Glitter," ejek anak sulung kami.
“Lalu bagaimana dengan catatan yang dia tinggalkan untuk kita? Hah? Hah? Hah?" kata si kecil, cukup dekat untuk menggigit. “Siapa yang menulis surat itu? Hah?"
"Gurumu, bodoh."
Pukulan pun terjadi.
Sebagai ayah dari tiga anak laki-laki, saya lebih sering menjadi wasit daripada orang tua. Jadi saya berbesar hati ketika mereka memilih untuk menyelesaikan ini dengan bijaksana, dan menunda keputusan akhir kepada saya, keduanya berseru, "Ayah maukah Anda memberi tahu dia!"
Apa yang harus saya katakan?
Saya orang pertama yang mengakui keanehan. Hadiah Hari Ayah terbaru saya adalah kaos "Teoris Alien Kuno", dan terlepas dari kurangnya bukti, saya memiliki titik lemah untuk Bigfoots. Saya ingin percaya pada Chupacabras dan Mothman dan kunjungan makhluk luar angkasa. Dunia akan sedikit lebih kosong tanpa makhluk kripto. Jadi saya bersimpati, tetapi juga prihatin. Aku tidak ingin membohongi anak itu. Saya ingin mengajarinya berpikir luas, tetapi juga lurus.
Jadi saya tidak membenarkan atau menyangkal.
Perdebatan itu dihidupkan kembali musim panas ini ketika siswa kelas satu yang akan kehilangan gigi pertamanya. Dia lebih bersemangat daripada seorang anak Kristen pada hari Natal. Lagi pula, dia memiliki nama depan dengan Fiona dan sekelompok peri. Inilah kesempatannya untuk mengumpulkan lebih banyak bukti dan menghentikan perdebatan. Saya dan istri saya dapat menyelesaikan masalah ini dengan mode iPhone, dengan aplikasi yang menambahkan aura cahaya atau peri gigi yang sebenarnya menjadi gambar anak Anda yang sedang tidur, tetapi itu tampak berlebihan dan canggung jika tidak kejam. Jadi kami memilih uang kertas kusut tradisional dan catatan tulisan tangan dari "rekan Fiona, Fred." Anak saya lebih bersyukur dengan uang itu daripada tiga dolar. Di pagi hari, dia muncul, imajinasinya masih utuh, berteriak, “Dia datang! Dia datang! Lihat! Lihat!"
Aku senang. Kita semua bisa bertahan dengan beberapa khayalan dalam hidup kita. Saya tidak suka menyesatkan anak saya, tetapi indah untuk melihat fantasi tetap utuh, tidak dibangun untuk saat ini.
Ken Malatesta telah mengajar menulis di Sekolah Menengah dan Sekolah Menengah Atas selama lima belas tahun terakhir. Ketika dia tidak sedang menilai makalah atau mengejar ketiga putranya, dia sedang menulis esai dan berusaha mencari waktu untuk menyelesaikan memoar untuk orang dewasa muda. Berasal dari Chicago, dia sekarang tinggal di Skokie, Illinois.
