Dengan cara yang sama, orang-orang menunjukkan dengan tepat di mana mereka berada ketika Presiden Kennedy dibunuh atau ketika Amerika diserang 9/11, saya ingat dengan jelas di mana saya berada dan apa yang saya lakukan ketika Walikota De Blasio mengumumkan semua sekolah di Kota New York ditutup karena ke Pandemi covid-19.
Saat itu hari Minggu malam dan saya sedang menyiapkan makan malam dan mendengarkan radio WNYC ketika pengumuman itu dibuat. Pasangan saya bekerja sebagai praktisi perawat, posisi yang dianggap penting, jadi saya tahu penitipan anak sebagian besar tugas akan jatuh pada saya. Sementara kota berharap untuk membuka kembali sekolah pada 20 Aprilth, tanggal datang dan pergi, dan aku tetap guru putra kelas satu saya dan, sebagai tambahan, kepala sekolah akademi home-school yang tidak mapan ini.
Saya melakukan peran yang berbeda sebagai psikolog sekolah, guru olahraga, pelatih bisbol, dan sahabat saat istirahat. Kami bermain menangkap di luar di depan binatu lokal, memiliki pertempuran senjata nerf epik, bermain petak umpet, dan mengendarai sepeda kami ke taman. Dia senang bergabung dengan rapat Zoom saya karena itu adalah salah satu dari sedikit koneksinya ke dunia luar sejak awal dan menjadi bintang dengan rekan kerja saya.
Cerita ini disampaikan oleh seorang pembaca Kebapakan. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak serta merta mencerminkan pendapat Ustadz sebagai sebuah publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Ada saat-saat menyenangkan, saat-saat di mana kami berbagi banyak tawa; ini adalah kenangan yang saya lebih suka untuk memikirkan kembali. Meskipun demikian, untuk semua tawa, ada saat-saat stres, air mata, kebosanan, frustrasi, dan kesedihan yang mendalam — seperti kesedihan yang saya rasakan setelah membentak putra saya untuk meninggalkan saya sendirian ketika saya mencoba menyelesaikan proyek yang sensitif terhadap waktu kerja. Atau rasa frustrasi dan semangat rendah yang meresap di penghujung hari, ketika menyadari hanya setengah, paling banter, dari tugas sekolahnya yang diselesaikan dan hanya sepertiga dari daftar tugas yang harus saya selesaikan.
Hari-hari melelahkan dan sering terasa tidak pernah berakhir, namun waktu terus berjalan. Tahun ajaran berakhir, dan musim panas tiba membawa hari-hari panas dan lembap yang merupakan bagian dari Kota New York seperti halnya kereta bawah tanah dan teater Broadway. Taman bermain dan taman yang ditutup pada akhir Maret, mulai dibuka kembali, jadi kami mulai pergi ke luar untuk melempar bola bisbol atau bermain hoki lantai satu lawan satu.
Suatu sore, termostat mencapai hampir sembilan puluh derajat, saya bercanda kepada putra saya, “Terakhir kali kita ada di sini, kamu mengenakan jaket musim dinginmu!” Mengatakan ini, aku menyadari betapa lama momen ini pernah. Betapa senangnya saya melihat taman bermain dibuka kembali, perkemahan musim panas dan kegiatan tetap ditutup, jadi di sini kami berlama-lama, sama seperti kami sejak awal, anak saya dan saya, hidup bersama di dunia baru ini, dibundel bersama di apartemen kota kami, mendambakan melarikan diri.
Saya sering bertanya-tanya apakah saat ini akan membawa kita lebih dekat atau apakah, di masa depan, pengalaman dan tekanan negatif akan menjadi noda dalam hubungan kita. Saya ingin tahu apakah dan ketika sekolah dibuka kembali, apakah dia akan mengalami kecemasan perpisahan? Akankah saya? Akankah menghabiskan setiap hari bersama bermain game dan melakukan perjalanan sehari ke taman akan menciptakan ikatan yang lebih kuat? Atau akankah kita bosan satu sama lain?
Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan atau bagaimana ini akan mempengaruhi kita pada akhirnya. Tidak ada yang melakukannya. Dan mengetahui bahwa kita akan melanjutkan gaya hidup ini sungguh menakutkan. Namun, saya mengingatkan diri sendiri bahwa tidak terbayangkan untuk berpikir bahwa saya akan sampai sejauh ini. Anak saya sehat, aman, dan, terlepas dari semua itu, dia bahagia. Bisakah saya benar-benar meminta lebih dari itu?
Dirk Van Stee adalah administrator universitas yang berbasis di Queens, New York. Putranya, Grant, berusia tujuh tahun.
