Mesin pencuci piring itu dinyatakan meninggal oleh seorang tukang perbaikan alat pada pukul 2 siang pada hari Selasa sore. aku dihubungi istriku untuk memberitahunya berita itu.
“Kata tukang reparasi akan lebih mahal untuk memperbaiki mesin pencuci piring daripada membeli yang baru,” saya menjelaskan. "Itu hilang. Saya sangat menyesal atas kehilangan kami.”
"Yah, sial," jawabnya.
Kami melewati masa berkabung singkat di mana kami terus mengisi mayat mesin pencuci piring dengan piring yang sudah dibilas, namun kotor. Tindakan itu sebagian ritual, sebagian kebiasaan, dan sebagian kebutuhan. Masalahnya adalah kami tidak punya waktu atau uang untuk memesan mesin pencuci piring baru. Dan juga, sampai kami menyesuaikan jadwal dan/atau membeli rak piring, kami tidak akan melakukannya mencuci piring dengan tangan.
Tapi suatu malam sekitar empat hari setelah kematian mesin pencuci piring kami, saya dan istri saya berdiri di depan wastafel yang ditumpuk dengan piring. Anak-anak sibuk bergiliran membuat satu sama lain menangis di ruang keluarga, dan kami memiliki waktu 45 menit sebelum dimulai
Kami cepat dinegosiasikan tugas dari mencuci dan mengeringkan. Istri saya yang mencuci karena sarung tangan piring tidak muat untuk saya. Juga, dia meyakinkan saya, dia lebih suka mencuci, daripada mengeringkan. Dan itu bagus karena mengeringkan dan menyimpan benar-benar tas saya. Sepuluh tahun pernikahan kami, sebuah penemuan baru menghantam kami: Kami, dengan senang hati, kompatibel dengan pencuci piring.
Pencucian dimulai.
Kami mencuci piring dalam diam sejenak. Siku ke siku. Mangkuk-mangkuk dan piring-piring berdenting dan berbenturan di bawah suara keran yang putih. Kemudian, saya bertanya kepada istri saya tentang harinya. Sepertinya hal yang wajar untuk ditanyakan. Mungkin juga berbicara. Lagi pula, hidangan itu tidak membutuhkan kekuatan otak yang serius.
Saat itulah saya menemukan istri saya bekerja dengan seorang pemuja setan yang juga seorang Republikan. Kami mendiskusikan situasi ini selama 10 menit. Ketika percakapan mereda, istri saya bertanya tentang hari saya dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah berbicara dengan seorang pria yang menyarankan agar anak laki-laki tumbuh menjadi pria yang pemarah karena mereka tidak memiliki tujuan. Ini memicu percakapan lain dan sebelum kami menyadarinya, saya menggeser piring terakhir ke dalam lemari sementara istri saya membersihkan konter, kami berdua sedikit lebih tercerahkan tentang dunia dan satu sama lain hidup.
Sehari kemudian kami bellied ke wastafel lagi. Sekali lagi kami berbicara satu sama lain tentang hari-hari kami, tetapi menemukan topik pembicaraan yang lebih mendesak dalam keuangan kami. Kami membahas pengeluaran dan tabungan. Kami membahas tujuan keuangan untuk masa depan. Dan sementara tidak ada yang diselesaikan, pada saat hidangan selesai, kami mendarat di rencana permainan untuk membantu kami bergerak maju.
Itu berlanjut seperti ini setiap kali kami menabrak wastafel - istri saya dengan sarung tangan karet merah mudanya dan saya dengan handuk piring yang disampirkan di bahu saya. Saat air tumpah dan uapnya naik, kami akan tergelincir ke dalam arus percakapan yang mudah dan tubuh kami akan jatuh ke dalam pengulangan: cuci, bilas, keringkan, ulangi. Apa lagi yang bisa dilakukan dalam jarak dekat seperti itu?
Juga, karena kami sangat dekat, kami menemukan pinggul kami bertabrakan dengan lembut saat kami bekerja. Saya akan menyikat oleh istri saya untuk menyingkirkan panci dan meremas pantatnya. Dia akan memberiku teriakan genit dan kami akan berciuman dengan cepat, bibirnya sedikit lembab karena uap yang naik dari wastafel. Dan karena mencuci piring mengharuskannya untuk menata rambutnya, kadang-kadang aku menciumnya di belakang leher saat aku lewat dengan piring di tangan. Dia menggigil dan mengeluarkan erangan kecil yang tinggi. Dan sesekali, di sela-sela pembilasan, dia akan menjepitku dengan punggungku ke meja, sarung tangan basahnya yang berkilau terangkat di bahunya seperti seorang ahli bedah yang bersiap untuk operasi. Kemudian dia akan menekan dirinya ke arahku dan kami akan berciuman lagi.
Mencuci piring jauh lebih banyak genit, seksi dan bermakna daripada yang pernah saya duga. Saya selalu membayangkannya sebagai tugas. Tapi itu tidak terasa seperti tugas. Rasanya seperti menghabiskan waktu berkualitas dengan istri saya. Mencuci piring dengan tangan memberi kami kehadiran yang solid dan bebas layar selama 15 menit. Kami tidak dapat menggunakan ponsel kami jika kami mencobanya. Tangan basah, percikan air, dan sarung tangan karet sama sekali tidak sesuai dengan teknologi. Paling-paling, kami mungkin bertanya pada kami pembicara pintar untuk memainkan musik dan bergoyang satu sama lain saat kami mandi.
Sudah beberapa minggu sejak kematian mesin pencuci piring dan mayat yang tidak berguna belum diganti. Kami juga tidak terlalu termotivasi untuk menggantinya. Kami datang untuk saling mencuci piring. Tugas, lebih dari segalanya, memberi kita waktu untuk menjadi dua orang yang sudah menikah bersama, dengan fokus pada tujuan bersama. Dan saya akan mengatakan bahwa mencuci piring, dan percakapan serta godaan yang menyertainya, telah membantu kami tumbuh dalam hubungan kami.
Dan setelah mencuci piring, kami tidak hanya merasa lebih dekat, tetapi kami memiliki kepuasan mendalam dari pekerjaan yang dilakukan dengan baik. Kami berjalan menjauh dari dapur dengan lemari penuh dengan piring berkilau, wastafel kosong yang bersih, meja yang bebas dari kekacauan dan hati yang penuh cinta.
