Begini Rasanya Melihat Bayi Perempuan Anda Berusia 5 Tahun

Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Foto putri saya, Marlowe, tergantung di kantor saya. Dia berusia 6 bulan pada saat itu. Ini setengah ulang tahunnya. Istri saya mencium sisi kepalanya. Foto itu membuatku tersenyum setiap hari.

Kebanyakan.

Hari ini, putri saya hampir berusia 5 tahun. Dia adalah segalanya yang diinginkan seseorang dalam diri seorang putri kecil - ingin tahu, penyayang, lucu. Dia memuja adik laki-lakinya, yang baru saja menginjak usia 3 tahun dan sudah bukan bayi lagi.

Dia masih meminta saya untuk membawanya menaiki tangga di malam hari, dan menuruni tangga di pagi hari. Dia masih meneriakkan namaku dengan gembira saat aku pulang. Dia masih, kadang-kadang, ingin aku bergaul dengannya saat dia pergi ke kamar mandi.

Dia bukan bayi dari foto pertama. Anak itu merasa pergi padaku.

Masih ada potongan bayi Marlowe yang bisa ditemukan, jika Anda perhatikan lebih dekat. Matanya sama, biru cemerlang dan penuh dengan campuran keajaiban dan kehati-hatian. Wajahnya mirip, tetapi lebih mudah untuk melihat Marlowe yang lebih tua di foto bayi daripada sebaliknya. Tapi lambat laun, seperti tetesan cat yang jatuh di atas potret yang sudah jadi, bayi yang dulu Marlowe digantikan oleh gadis kecil yang baru ini.

Suatu hari dia akan berhenti menonton episode yang sama dari Paw Patrol di ulangi.

Saya mencintai anak-anak saya lebih dari hidup itu sendiri. Tidak ada yang bisa menghilangkan kebanggaan dan kekaguman yang saya miliki untuk 2 orang itu. Namun, ada hari-hari di mana saya merasa seperti memiliki anak ketiga, satu yang sudah lama hilang, yang tidak akan pernah saya dapatkan kembali.

Hari pertama saya kembali bekerja setelah Marlowe lahir, saya sedang rapat staf. Saya ingat menjadi sadar, untuk pertama kalinya, bahwa waktu saya terbuang sia-sia. Saya seorang karyawan yang baik. Saya bekerja keras dan saya sangat menghargai komitmen terhadap rekan kerja saya dan visi atasan saya.

Tetapi sekarang saya memiliki seorang putri, dan pertemuan ini tidak lebih dari sebuah penampilan publik dari sebuah email, dan saya adalah audiens yang tertawan.

Aku punya urusan yang lebih baik untuk dilakukan, aku menyadarinya.

Aku merasakan kerinduan fisik untuk memeluknya, merasakan tubuh mungilnya meringkuk dalam pelukanku.

Tak lama setelah putri saya lahir, istri saya mengalami reaksi buruk terhadap obat. Kembali ke rumah sakit kami pergi, di mana kami memeriksanya untuk malam itu. Saya pulang ke rumah bersama Marlowe dan ibu mertua saya.

Aku membungkus Marlowe dua kali malam itu, hanya untuk memastikan lengannya terselip dan dia akan merasa hangat. Saya membaringkannya di co-sleeper di sebelah sisi tempat tidur istri saya. Saya masuk, sesaat terlempar oleh posisi baru saya - selimut terasa berbeda, meja samping tempat tidur berada di sisi yang salah, dan putri saya beberapa inci dari saya.

Aku menggeser tubuhku ke samping, cemas apa yang akan terjadi jika aku berguling terlalu jauh di malam hari. Saya dengan ringan meletakkan jari-jari saya di tubuh Marlowe untuk merasakan napasnya, dan membiarkannya di sana selama sekitar satu jam, merasakan bungkus kapas naik dan turun dengan lembut.

Dia adalah evolusi dari bayi yang lahir pada tahun 2011, sebuah keajaiban kecil yang luar biasa, tetapi evolusi itu membutuhkan biaya.

Itu adalah malam pertama kami berdua saja, pertama kalinya aku bertanggung jawab untuk membuatnya melewati malam, dan aku akui aku takut aku akan membuat kesalahan. Minggu-minggu pertama menjadi orang tua ditambah dengan tingkat kecemasan yang luar biasa tinggi benar-benar dapat membuat Anda bersemangat tentang semua kemungkinan hal yang dapat menjadi masalah yang mengerikan dengan bayi.

Dia tidur sepanjang malam dengan baik, tentu saja.

Hari ini, putri saya bisa berpakaian sendiri, kebanyakan. Celana, dia jagoan. Kaos adalah cerita yang sangat berbeda. Suatu hari dia akan bisa mengenakan seluruh pakaian tanpa bantuan. Suatu hari dia akan melakukannya sendiri, di kamarnya, dan akan berjalan menuruni tangga siap untuk hari itu tanpa perlu ibunya atau saya sendiri.

Suatu hari dia akan berhenti menonton episode yang sama dari Paw Patrol di ulangi. Suatu hari, pengap Sky kesayangannya akan ditempatkan di tas sumbangan. Makanan favoritnya akan berhenti menjadi makaroni dan keju. Ketika saya pulang, dia hanya akan menyapa, dan kemudian menjalani hidupnya sendiri.

Saya tidak bisa memegang putri saya di tangan saya lagi. Teman kecilku, yang duduk di sebelahku di kursi goyang di musim panas 2012, musim panas terakhir sebelum kehidupan profesionalku pergi benar-benar menyamping, bukan gadis kecil yang sama yang dengan gembira melafalkan hal-hal yang dia pelajari minggu ini atau permainan yang dia miliki dimainkan. Dia adalah evolusi dari bayi yang lahir pada tahun 2011, sebuah keajaiban kecil yang luar biasa, tetapi evolusi itu membutuhkan biaya.

Ada hari-hari aku merindukan bayiku.

Lain kali saya melihatnya kemungkinan akan seperti ini:

Saya akan berjalan di dalam rumah saya. Anjing bungsu kami akan berperilaku seperti orang gila, melompati saya ketika saya mencoba untuk menutup pintu. Marlowe akan berteriak "Ayah!" Dia akan berlari ke lobi dan dengan sabar menunggu anjing itu kehilangan minat dan memberinya kamar untuk memelukku.

Putri saya, sekarang, adalah potret seorang gadis yang tidak akan berada di sini besok.

Aku akan menjemputnya. Dia akan lebih berat dari terakhir kali aku melihatnya. Mungkin hanya satu ons. Saya mungkin tidak akan menyadarinya, tetapi saya akan tahu, jauh di lubuk hati, waktu itu bekerja padanya.

Saya akan mencoba untuk membuat sarapan di pagi hari. Ini akan memakan waktu hampir satu setengah jam, karena begitulah pagi hari. Dia akan meminta untuk menonton acara yang saya tahu pasti dia tonton kemarin. Saya akan memakainya, dan saya akan mencoba mengingat bahwa akan ada hari dimana saya tidak akan lagi mendengar lagu tema yang mengganggu ini, dan sebagian dari diri saya akan merindukannya.

Kami akan bermain sebentar. Saya akan membiarkan mereka menonton TV lagi. Saya akan sibuk dengan rumah dan dia akan bertanya apakah kita bisa bermain game lain. Saya akan memintanya untuk memberi saya satu menit untuk menyelesaikan beberapa tugas duniawi, dan menit itu akan berlangsung terlalu lama. (Saya membuat catatan mental sekarang untuk tidak melakukan ini.)

Saya akan menidurkannya dan dia mungkin meminta untuk membacakan sebuah cerita. Setidaknya ada lebih dari seratus buku di raknya, dan saya harap kita bisa menyelesaikan semuanya. Kisah favoritnya ketika dia berusia 3 tahun adalah cerita Dr. Seuss Apa yang Saya Takuti? Hal itu harus dibaca, lengkap dengan interaksi penonton, Every. Lajang. Malam.

Saya tidak ingat kapan terakhir kali keluar dari rak.

Aku akan menyelipkannya dan kita akan melakukan ritual selamat malam kita. Satu pelukan, satu ciuman, satu gelitik, satu cubitan di hidung. Dalam urutan itu. Saya akan menghargainya. Saya yakin, sekarang, Anda tahu mengapa.

Dia adalah segalanya yang diinginkan seseorang dalam diri seorang putri kecil - ingin tahu, penyayang, lucu.

Putri saya, sekarang, adalah potret seorang gadis yang tidak akan berada di sini besok. Dia akan serupa, tampaknya identik, tetapi suatu hari saya akan melihat foto dari September 2016 dan mencoba melihat garis-garis di wajahnya yang berhasil melewati kedewasaan, tanda-tanda bayiku terukir pada wanita yang akan dia menjadi.

Saya tidak lagi bekerja penuh waktu di ruangan tempat saya menggantung foto Marlowe itu. Ini masih toko saya, tetapi saya memiliki meja di seberang gedung tahun ini. Saya masih mampir setiap pagi.

Saya melihat foto itu sejenak, dan kemudian saya melanjutkan hari itu. Aku tersenyum. Itu tidak selalu tanpa rasa sakit, tetapi tidak pernah tidak menyenangkan. Itu mengingatkan saya pada evolusi kecil dalam hidup yang harus kita waspadai agar tidak ketinggalan.

Joseph Yow adalah seorang guru, seniman teater, penulis sesekali.