Seorang anak laki-laki dan perempuan di gedung apartemen kami dibesarkan oleh seorang veteran yang keras kepala dan istrinya yang patuh pada tahun 1950-an. Anak-anak, berusia 12 dan 9 tahun, diperlakukan seolah-olah mereka adalah prajurit di peletonnya. Meskipun kami tinggal di California Selatan, mereka selalu memakai celana panjang, tidak pernah celana pendek. Mereka harus kembali ke barak mereka dan tidur pada pukul 7 malam. setiap malam. Tidak ada perangkat elektronik pribadi yang diperbolehkan di rumah mereka, di mana, omong-omong, "neraka" masih merupakan kata kutukan.
Putri kami, dan hanya anak yang kesepian di akhir pekan, bermain dengan teman-teman Angkatan Darat, begitu saya dan istri memanggil mereka. Jadi mereka ada dalam hidup kita dan, kadang-kadang, apartemen kita. Anak-anak itu manis dan sopan, tetapi selalu tampak agak tegang. Dan saya tidak bisa tidak berpikir bahwa bagaimana mereka dibesarkan tidak akan cukup mempersiapkan mereka untuk pilihan yang disajikan oleh kehidupan pasca-perang.
Istri saya dulu khawatir tentang efek memaki di depan putri kami, menonton Rick dan Morty dengannya, dan membiarkannya terkadang begadang dan menonton iPadnya selarut yang dia mau. Tapi dia jauh lebih khawatir sekarang. Mungkin kami bias, tetapi gadis kami ternyata lebih pintar, lebih lucu, dan berperilaku lebih baik daripada anak berusia 7 tahun mana pun yang pernah kami temui. Dia bahkan tidak akan mengucapkan kata kutukan di sekitar kita ketika kita memintanya.
Juga, teman-teman Angkatan Darat telah mengajari kami melalui contoh bahwa dibutuhkan banyak energi untuk mengelola yang tidak perlu disiplin, dan kami lebih suka menggunakan energi itu untuk hal-hal yang lebih penting. Itu mengajari kita bahwa membicarakan omong kosong tentang orang tua lain di belakang mereka adalah bentuk yang menyenangkan pernikahan ikatan, tentu saja, tetapi juga pelajaran yang lebih besar: Bahwa bersatu dalam gangguan bersama pada sesama orang tua, satu yang memberi kita gambaran sekilas tentang orang tua kita jika kita menempuh jalan itu, terutama di hari ini Dunia pengasuhan anak Instagramed, sangat diperlukan. Ini membantu kami tetap pada target.
Kumpulan orang tua lain yang sering saya dan istri bicarakan di belakang mereka adalah sepupu saya Scott dan istrinya Amy. Bagi mereka, apa yang orang lain pikirkan tentang pengasuhan mereka lebih penting daripada pengasuhan mereka yang sebenarnya. Putri mereka Isabelle adalah cerminan media sosial dari keterampilan mengasuh anak mereka seperti halnya dia adalah seorang gadis yang sekarang berusia delapan tahun. Setiap tonggak pencapaian dalam kehidupan anak malang ini harus diubah menjadi produksi Pinterest-sempurna.
"Terlambat ke sekolah pagi ini!" membaca keterangan pada selfie baru-baru ini Scott mengemudi dengan Isabelle di belakangnya, memegang tangan mereka ke kepala dan mengejek. "Menurutmu kita akan berhasil, atau apakah rata-rata Isabelle dalam bahaya?"
Di mana saya bahkan mulai dengan yang satu ini? Pertama-tama, saya pasti akan memilih keluar dari sekolah swasta yang menurunkan rata-rata anak Anda hanya karena masuk kelas terlambat tiga menit, sekali, dengan orang tua di belakangnya. Tapi juga, bukankah menghentikan BMW top-of-the-line Anda selama tiga menit untuk membingkai foto dengan sempurna, lalu mengetikkan keterangan yang menurut Anda lucu tetapi tidak sama sekali, hal yang sebenarnya membuat Anda terlambat? Aku tahu, aku tahu, dia mungkin tidak benar-benar terlambat. Dia hanya melakukan itu demi 300 pengikutnya. Tapi pikiran pergi ke tempat-tempat gelap.
Dulu mengambil semua yang saya miliki untuk tidak berhenti mengikuti Scott dan Amy atau untuk menjawab: "Tidak ada yang peduli" untuk setiap pemotretan Isabelle. (Tidak peduli kontennya, itu akan berlaku.) Tapi saya sedang mengerjakan negativitas saya. Jadi, sebagai gantinya, saya memilih untuk dihibur oleh setiap ujian Isabelle dalam matematika, setiap gol yang dia cetak dalam sepak bola, dan setiap lencana yang dia dapatkan di Pramuka.
Untuk sementara, saya bahkan mengambil inspirasi dari pembaruan ini — bereaksi dengan blog satir yang saya buat, “Menetapkan Contoh Ayah,” yang mencemooh Scott dan Amy tetapi mengubah detail kehidupan mereka agar sesuai dengan kehidupan saya sebagai ayah yang tinggal di rumah.
“Saya membesarkan Balita saya menjadi Penjahat,” teriak salah satu headline palsu saya. Ada juga “Manfaat Membesarkan Anak Anda Seperti Anak Sapi” — lengkap dengan fotonya mengepalkan jeruji dari dalam kandang anjing kami — dan “Balita Saya Tidak Cemerlang: Di sana, Saya Mengatakannya.” Nasib yang menggoda, saya menautkan Scott dan Amy ke setiap blog baru, berharap mereka mendapatkan apa yang saya miliki sedang mengerjakan.
Tidak. Salah satunya selalu LOL di blog tanpa tahu bahwa mereka menginspirasinya. Jadi saya bosan dan mengakhiri seri sebelum CPS muncul di rumah kami dengan pertanyaan.
Tapi saya dan istri saya percaya kami harus, terlepas dari seberapa besar dorongan untuk berhenti mengikuti atau bahkan berhenti berteman, tetap orang tua yang sombong seperti dokter hewan Angkatan Darat dan istrinya yang patuh tahun 1950-an - dan orang tua yang berbagi terlalu banyak seperti Scott dan Amy - di sekitar, daripada membuang dan mempermalukan mereka, karena mereka memiliki tujuan. Mereka membuat dialog tentang pengasuhan anak secara umum dan siapa kita sebagai orang tua secara khusus. Mereka menginspirasi kita semua untuk menjadi orang tua yang lebih baik dengan menunjukkan kepada kita bagaimana kita lebih suka melakukannya. Bagaimana lagi Anda tahu di mana garisnya?
Seperti kebanyakan orang tua pertama kali, istri saya dan saya kebanyakan tidak tahu apa yang kami lakukan. Tapi satu hal yang kita tahu adalah bahwa kita lebih baik daripada beberapa orang aneh yang mengelilingi kita. Di zaman pengasuhan yang performatif dan sikap one-upmanship yang konstan ini, kami pikir ada baiknya untuk mengingat hal itu.
Bagi kami, mengintip kehidupan orang tua yang menyebalkan juga membangun hubungan yang baik. Ini membawa kami hampir sedekat yang kami rasakan setelah mengantar orang tua saya sendiri di bandara setelah kunjungan akhir pekan. Hampir.
