Ada subkultur Amerika yang telah menyaksikan penangkapan baru-baru ini Joseph James DeAngelo, tersangka Pembunuh Negara Emas, dengan intensitas cadangan yang kurang sesat untuk playoff NBA. Saya bagian dari subkultur ini dan, izinkan saya memberi tahu Anda, kita semua tahu detail 12 pembunuhan Pembunuh Negara Bagian Emas, 50 lebih pemerkosaan, dan 100 lebih perampokan. Kami sangat ingin tahu bagaimana si pembunuh menghindari polisi begitu lama. Kami haus akan motif atau, sparring itu, detail apa pun. Ini adalah hal yang tidak wajar dan mungkin yang terbaik, tapi saya pikir mungkin semua obsesi ini membuat saya menjadi suami dan ayah yang lebih baik.
Saya tidak selalu seperti ini. Ketika istri saya hamil, dia akan menonton televisi kriminal sejati sambil melipat cucian dan hamil dengan tenang. Saat itu, saya benar-benar tidak mengerti. Saat dia melihat Wanita Mematikan dan Mimpi Buruk Sebelah, Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah dia sedang menghitung cara untuk menabrakku. Lebih mudah memikirkan malapetaka yang akan datang daripada mendamaikan ibu hamil yang lembut dengan wanita yang terpesona oleh pembunuhan ini.
Tidak sampai dia hamil anak kedua kami, saya akhirnya bergabung dengannya. Itu adalah saat yang sulit dalam hidup kami. Ibu dan neneknya telah meninggal dan kedua nenek saya telah meninggal. Kami tinggal seribu mil dari teman-teman kami di kota berpenduduk 500 jiwa di antah berantah dan kami merasa terkurung oleh kematian yang tidak dapat kami jelaskan atau kendalikan. Kami saling membutuhkan. Dan kami perlu percaya bahwa kematian dapat diselidiki dan dibuka. Kami perlu percaya bahwa kematian dapat dipahami. Dan menjadi suami dan pendukungnya berarti bergabung dengannya untuk parade pembunuhan di televisi — masing-masing dari mereka diketahui jumlahnya dengan akhir yang rapi. Itu macet.
Masa lalu favorit kami menjadi episode binging File Forensik setelah anak sulung kami meringkuk di tempat tidurnya. Kami akan menonton dan berkomentar dan berteori bersama. Kami akan menyemangati kemenangan investigasi, meratapi para korban, dan mencemooh para penjahat yang, betapapun berhati-hatinya, selalu dijatuhkan oleh bukti.
Tak lama kemudian, saya ketagihan. Daftar bacaan saya, yang sebagian besar non-fiksi, hanyalah buku-buku kriminal sejati. Sejak itu, konsumsi media saya menjadi sangat kontras dengan kehidupan sehari-hari saya. Saya akan berjalan-jalan di pagi hari yang cerah sempurna sambil mendengarkan buku audio tentang profiler FBI dan mangsa pembunuh berantai mereka yang bejat. Saya akan berbaring di tempat tidur gantung sementara anak-anak saya bermain di halaman, asyik dengan buku kejahatan berdarah. Dan ketika seorang anak datang kepada saya untuk pelukan atau bantuan, saya meletakkan buku-buku yang penuh dengan penusukan dan pembunuhan untuk memberi mereka kenyamanan dan meyakinkan mereka bahwa dunia memang tempat yang sangat baik.
Obsesi saya dengan kejahatan sejati akhirnya membawa saya ke buku mendiang jurnalis kejahatan Michelle McNamara tentang Pembunuh Negara Emas (julukan yang dia ciptakan) Aku akan Pergi dalam Gelap. Suaranya yang luar biasa, penelitian yang tajam, dan diskusi yang blak-blakan tentang obsesinya sendiri terhadap kejahatan dengan kekerasan benar-benar menarik.
McNamara, yang menikah dengan Patton Oswalt sebelum kematiannya yang tragis, membesarkan seorang gadis kecil saat dia menulis buku itu. Dan saya pikir banyak orang tua (termasuk saya sendiri) dapat mengenali sedikit dari diri mereka dalam dirinya. Dia menulis tentang menuangkan laporan polisi grafis saat dikelilingi oleh boneka binatang sakarin dan memberikan kue putrinya sebelum mengalihkan perhatiannya ke pemerkosaan keji lainnya.
Kita yang adalah orang tua dan tertarik pada kisah-kisah kelam ini harus menjaga keseimbangan dua dunia yang berbeda. Yang satu dibuntuti oleh laki-laki (dan mereka hampir selalu laki-laki) seperti Pembunuh Negara Emas, yang tidak hanya membunuh dan melukai tetapi juga meneror dan menghancurkan sama sekali. Yang lain dipenuhi dengan keluarga kami yang tersenyum dan rumah yang mungkin aman — hidup penuh dengan teman dan pekerjaan yang kami selesaikan setiap hari dengan tekad yang tenang. Tetapi triknya adalah bahwa mereka adalah dunia yang sama, hanya diperkuat secara berbeda ke dalam kehidupan seseorang tergantung pada tempat, waktu, dan keberuntungan.
Menenggelamkan diri dalam cerita-cerita kekerasan, saya pikir, memungkinkan saya melihat waktu saya bersama anak-anak saya dengan cara yang berbeda. Saya melihat bahwa itu tidak dijamin. Itu dapat dipadamkan dengan cepat dan mudah — bahkan secara acak. Hidup kita pada akhirnya adalah hal-hal yang rapuh.
Dengan keberuntungan dan keterampilan yang cukup, orang baik akan menangkap monster. Tapi itu tidak selalu terjadi. Terkadang monster menghilang begitu saja dan meninggalkan ketidakpastian di belakang mereka. Jadi ketika anak-anak saya ketakutan di malam hari, saya merasakan kemunafikan yang tajam untuk mengatakan kepada mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya tahu itu belum tentu benar. Tapi apa yang bisa saya katakan adalah bahwa saya di sini dan bahwa saya mencintai mereka. Dan dalam memahami kegelapan, saya percaya saya memberi tahu mereka bahwa saya mencintai mereka lebih dari mereka yang mungkin menganggap remeh kehidupan.
Bahayanya adalah obsesi saya akan membuat saya overprotektif dan neurotik. Tapi sebenarnya aku nyaman. Saya mengerti bahwa ketika menghadapi bahaya dari pembunuhan dan kekacauan, hanya sedikit yang bisa saya lakukan, selain tetap waspada, dan membangun hubungan dengan komunitas saya sehingga kami dapat melindunginya lain. Saya tidak membiarkan rasa takut akan monster mendikte di mana dan bagaimana anak-anak saya bisa bermain. Saya memberi mereka alat yang mereka butuhkan untuk menjadi seaman mungkin dan saya membiarkan mereka menjalani hidup mereka.
Dan saat mereka bermain, saya menyerap detail monster lain dan saya berdoa.
