Saat itu awal musim panas 2012. Saya baru saja pulang dari perjalanan kerja lainnya, kali ini dari Brasil. Meskipun ada cap di paspor saya, saya pada tahap awal tidak begitu menyukai pekerjaan saya. Secara profesional hal-hal terasa basi, meskipun ada fasilitas perjalanan. Secara finansial, utang pinjaman mahasiswa saya tampaknya tidak dapat diatasi. Satu-satunya tabungan dalam bentuk apa pun yang saya miliki adalah dalam bentuk Delta SkyMiles. Terlepas dari malapetaka dan kesuraman kehidupan orang dewasa yang agak kurang berprestasi, saya tahu saat itu seperti yang saya tahu sekarang bahwa musim panas di New York City tidak dapat diprediksi.
Dan kemudian hal yang tak terduga terjadi. "Kamu akan menjadi seorang ayah."
Ingatan saya saat saya menerima berita ini sangat kabur. Aku merasa senang. Tidak senang seperti menonton Eli Manning mengalahkan Patriots di Super Bowl agak senang. Bahagia yang berbeda. Kebahagiaan yang tak terduga adalah jenis kebahagiaan yang paling aneh. Ini melumpuhkan. Tapi dengan cara yang baik.
Dunia saat itu berbeda. Sangat berbeda. Berita menakutkan tentang menjadi seorang ayah sama sekali tidak menakutkan. Saya sudah siap.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Sekarang sudah delapan tahun kemudian. Saya menemukan diri saya perlahan-lahan keluar dari karantina selama empat bulan. Saya berusia 40 tahun, seperti 62 tahun di tahun ayah. Saya pengangguran. Tidak ada yang mempekerjakan. Kita berada di tengah pandemi global. Penembakan di NYC selalu tinggi. Karen menjadi liar. Ada seorang pria berusia 11 tahun di Gedung Putih. Pengganti potensialnya, Joe Biden, mengalami kesulitan mengucapkan kata-kata. Selebriti favorit kami adalah kasus pelanggaran seksual atau tweet singkat dari "dibatalkan." Kami masih belum memiliki daftar Jeffrey Epstein dan George R. R. Martin masih belum menyelesaikan bukunya.
Singkat cerita, semuanya tidak berjalan dengan baik. Tapi, seperti yang saya katakan, musim panas tidak bisa diprediksi.
Nah, kejadian tak terduga kembali terjadi. "Kami memiliki bayi."
Namun kali ini, saya dilumpuhkan oleh berbagai emosi. Takut. Kecemasan. Ketakpastian. Amarah. Marah, bukan oleh berita yang saya terima tetapi oleh dunia tempat kami membawa seorang anak.
Delapan tahun adalah jarak yang lebar untuk apa pun. Itu adalah dua Olimpiade, dua Piala Dunia, dan delapan musim penuh Mets yang tidak memenangkan Seri Dunia. Itu satu tiga gambut, pensiun, karier Baseball Liga Kecil yang pendek, comeback, tiga gambut lagi, dan pensiun lainnya. Delapan tahun pada dasarnya adalah seluruh plot Tarian terakhir. Anda mengerti maksudnya. Banyak yang bisa terjadi selama rentang delapan musim panas.
Dunia sudah berbeda sekarang. Sangat berbeda. Berita menakutkan menjadi ayah dua anak bahkan lebih menakutkan daripada menjadi ayah satu anak. Apakah saya siap?
Delapan tahun kemudian. Putri saya, sekarang berusia tujuh tahun, berjalan dengan bangga mengenakan kaos "Saya akan menjadi Kakak". Dia telah sepenuhnya mendesain ulang seluruh apartemen tiga kamar tidur kami (di kepalanya) untuk mengakomodasi saudara barunya. Kamar "lendir" miliknya akan berubah menjadi kamar bayi. Meja kopi di ruang tamu akan disimpan. Dudukan TV dan sofa akan diatur kembali seperti semula ketika dia berusia sekitar 2 tahun. Dindingnya semua harus dicat putih, bahkan yang sudah putih. Ini adalah tuntutan sementaranya sampai saya, seperti yang dia katakan dengan cukup serius, “mencari pekerjaan yang memberi saya banyak uang sehingga kami dapat membeli rumah di New Jersey.”
Sebuah rumah di New Jersey? Anakku yang manis memiliki visi yang saat ini kurang dariku. Telah dikatakan dan diulang-ulang sebelumnya, “kita bisa belajar banyak dari anak-anak kita.” Anak-anak memiliki kekuatan luar biasa untuk memudahkan mereka melalui segala macam keadaan. Rasa optimismenyalah yang membuat kita melewati Musim Semi yang dipenuhi karantina sekarang Musim Panas. Ini adalah keinginannya yang mengubah tugas yang paling biasa menjadi sebuah petualangan. Dia adalah tipe anak yang selalu menantikan sesuatu.
"Berapa hari lagi ke sekolah?" dia berkata. Sebuah pertanyaan yang tidak pernah saya tanyakan sekali pun dalam hidup saya.
“Kapan Halloween?” “Kapan Natal?” “Kapan ulang tahunku?” dia bertanya terus-menerus.
"Kamu melewatkan Thanksgiving," jawabku. "Apakah saya mendapatkan hadiah untuk Thanksgiving?" dia menjawab.
"Tidak," kataku.
"Kalau begitu aku tidak peduli," katanya dengan tegas.
Nah sekarang dia memiliki sesuatu yang sangat besar untuk ditambahkan ke daftar hal-hal yang dinanti-nantikannya. Hadiah terbesar yang bisa diminta oleh anak tunggal dan kami tidak bisa menunggu. Bahkan jika itu delapan tahun kemudian.
Cesar Suero adalah ayah dari satu (segera menjadi dua) yang tinggal di Brooklyn. Sejak baru-baru ini diberhentikan, dia sekarang dengan senang hati menikmati bermain golf sesering yang diizinkan oleh jadwal putrinya yang berusia 7 tahun.
