Beberapa minggu yang lalu, saya berdiri di samping ibu tiri saya di sebuah toko kelontong. Itu adalah Jumat malam. Dia dan ayah saya telah terbang ke seluruh negeri untuk berkunjung. Kami berdua — pembeli yang ditunjuk untuk unit keluarga kami — sudah membeli bahan makanan, tetapi sekarang dia berada di konter layanan pelanggan, mengambil uang receh dari dompetnya. Dia membeli sesuatu yang ekstra untuk ayahku: tiket lotre. Mega Jutaan dan jackpot Powerball tinggi, dan dia tidak ingin melewatkan kesempatan mingguannya secara instan kekayaan. Saat dia menjelaskan ini kepada saya, kami entah bagaimana berhasil mengunci mata dan memutarnya pada saat yang bersamaan. Ayah tua terkasih, masih bermain footsie dengan Lady Luck setelah bertahun-tahun.
Kembali ketika saya masih di sekolah dasar, belanja bahan makanan ayah saya selalu berakhir dengan beberapa tiket lotere. Perjalanan kami ke toko itu dadakan — ketika dapur kosong bertepatan dengan dompet yang tidak kosong. Dia akan memuat saya dan saudara laki-laki saya ke dalam mobil, dan kami bertiga akan mendorong gerobak ke atas dan ke bawah gang. Tidak pernah ada daftar tetapi selalu kalkulator. Kami menyimpan total berjalan saat kami memasukkan barang ke keranjang. Batas utang kami adalah mata uang apa pun yang dia miliki untuknya. Terkadang, kami mengacaukan tambahan di suatu tempat di makanan beku atau di lorong pasta dan acar. Kemudian, kengerian antrean belanjaan: mengambil makanan dari ban berjalan, kasir membuang barang satu per satu, memanggil manajer melalui interkom.
Meski begitu, dia akan menyimpan sedikit uang sebagai cadangan untuk berhenti di konter layanan pelanggan untuk ritual lotere suci. Seperti ekaristi, itu adalah salah satu yang saya tidak tahu sampai dia mengajarkannya kepada saya, dan saya mengingatnya dengan jelas. Itu dimulai dengan angka. Angka apa yang spesial bagi Anda? Usia? Tanggal kalender? Jersey pemain? Sebuah ayat Alkitab? Setelah Anda mendapatkan nomor Anda di kepala Anda, Anda mendapatkan kertas. Sebuah persegi panjang, murah dan tipis. Angka-angka dicetak di atasnya dalam lingkaran, ditumpuk dalam kolom, diletakkan dalam baris. Temukan nomor Anda di halaman. Apakah mereka entah bagaimana membuat garis lurus di atas kertas? Pilihan yang buruk - tidak mungkin angka-angka itu berbaris seperti itu di kehidupan nyata. Lebih baik pikirkan beberapa yang baru. Isi lingkaran, seperti ujian di sekolah. Selesaikan tugasmu, serahkan pada Ayah. Dia menambahkan uang dolar dan menyerahkannya kepada petugas, mendapatkan tanda terima, bukti, bukti yang akan Anda gunakan untuk mengklaim jackpot.
Mengapa dia menghitung koin terakhirnya untuk membeli tiga tiket lotre yang dia tahu tidak akan pernah berhasil? Dia melakukannya karena dia adalah seorang swashbuckler. Itulah satu-satunya cara saya bisa mengatakannya.
Dan sekarang bagian terbaiknya: waktu antara. Setelah memilih, sebelum menggambar. Ketika masa depan Anda adalah sebagai kucing Schrodinger. Keduanya sepenuhnya normal dan sepenuhnya berubah pada saat yang bersamaan. Ketika Anda imajinasi berjalan liar. Saat Anda bermimpi keras tentang tumpah ruah kapitalistik, Anda akan meraih jutaan dolar Anda. Sulap kehidupan baru, hidup dengan cara yang aneh.
Apa yang saya inginkan saat itu adalah walkman, dan banyak kaset untuk menemaninya. Def Leppard, Bahasa Inggris Buruk, Phil Collins. saya ingin Nintendo — yang pertama, yang datang dengan Super Mario Bros. dan pistol plastik untuk menembak bebek animasi. Saya ingin pakaian keren, Penjaga Trapper, dan lensa kontak untuk menghapus kacamata dari wajah saya. Ayah saya menginginkan mobil. Karman Ghia. Datsun 240z. Sebuah Spitfire Kemenangan. Mengkilap, cepat, dan mendebarkan. Adikku menginginkan G.I. Tokoh aksi Joe, a ring basket dan seorang kakak laki-laki yang tidak memberinya dua karena gentar.
Kami mengobrol tentang keinginan ini, kami bertiga, membangun dunia baru bersama, sepanjang malam, penuh dengan ramen dan berdengung dari soda. Kemudian datang gambar di televisi langsung. Bola pingpong dalam wadah, memantul di bawah kaca plexiglass, muncul satu per satu di dalam tabung, diluruskan dengan tangan untuk kamera. Cek tiketnya! Apakah kita menang? Apakah kita menang?!
Tidak. Tidak pernah.
Tapi itu tidak pernah intinya.
Jadi mengapa dia melakukannya? Mengapa dia menghitung koin terakhirnya untuk membeli tiga tiket yang dia tahu tidak akan pernah berhasil? Dia melakukannya karena dia adalah seorang swashbuckler. Itulah satu-satunya cara saya bisa mengatakannya.
Dia seorang pria yang kebal terhadap stres dan kecemasan, yang kegagalan dan kekurangannya hilang dari ingatan dan lenyap di cermin. Dia adalah pria yang kepercayaan dirinya tentang kemampuannya untuk menangani apa yang dilemparkan kehidupan kepadanya sering kali melebihi kemampuannya yang sebenarnya - tetapi tetap bertahan. Dia adalah pria yang berbicara tentang pekerjaannya, ke meja yang bagus di restoran, dari tiket lalu lintas. Seorang pria asing curhat. Seorang pria biasa mendapat manfaat dari kebetulan. Seorang pria yang bermimpi besar terlepas dari semua impian yang pupus di masa lalunya. Seorang pria yang menghidupkan mesin van Volkswagen tahun 1978 lima puluh kali berturut-turut karena ini mungkin saat mesin menyala. Seorang pria yang mengambil seember baut melalui Kessel berlari dan membuatnya dalam waktu kurang dari 12 parsec. Jangan pernah memberi tahu pria ini peluangnya. Kemungkinannya tidak relevan.
Ini contohnya: Sekitar 25 tahun yang lalu, dia mulai berkencan dengan seorang wanita yang memiliki sebuah rumah tua di atas tanah seluas beberapa hektar. Dia meyakinkannya bahwa sebatang pohon di tanah miliknya harus ditebang dan bahwa dialah orang yang melakukannya. Dia tidak memegang gergaji mesin selama lebih dari satu dekade, tetapi dia memiliki kepercayaan diri. Dia menebang pohon itu. Itu meleset dari rumah, tetapi menghancurkan sebagian pagar halaman belakang. Di tengah kerja paksa saya untuk membantu membangunnya kembali, saya ingat berpikir, Tidak mungkin hubungan ini bertahan. Itu tidak berlaku untuk pria lain, untuk seseorang yang cenderung menyelinap pergi karena malu. Bukan untuk ayahku dan chutzpah-nya. Wanita itu adalah ibu tiriku, dan peristiwa itu kini menjadi cerita lucu yang mereka ceritakan di pesta-pesta.
flickr / Greg Gjerdingen
Begitulah kekuatan persuasinya. Itu akan sangat membantunya dengan cinta pertamanya: teater. Jauh sebelum dia memiliki anak dan mantan istri serta karir dan kewajiban, dia jatuh cinta dengan panggung. Dia mabuk oleh transformasi kostum murah dan set kayu balsa menjadi halaman Inggris, oleh ritme dialog, melodi nada, kilatan gerakan agung.
Dia mengambil kesempatan murah untuk melakukan sulap verbal, untuk mengalihkan perhatian kita dari semua yang kita kurang untuk menciptakan sesuatu yang ajaib bersama-sama.
Setiap kali dia memberikan uang untuk tiket lotere ketika saudara saya dan saya masih muda, dia tidak bermain untuk menang. Dia bermain untuk bermain — menciptakan pengalaman improvisasi langsung untuk dua penonton. Dia memandangi anak-anaknya, bolak-balik di antara rumah tangga orang tua tunggal dua kali seminggu, membawa pakaian bekas di tas ransel, membuka mainan bekas pada pagi Natal, memasukkan angka ke dalam kalkulator di toko kelontong, dan dorongan hati sang aktor mengambil alih. Dia mengambil kesempatan murah untuk melakukan sulap verbal, untuk mengalihkan perhatian kita dari semua yang kita kurang untuk menciptakan sesuatu yang ajaib bersama-sama.
Kuncinya adalah bisa menikmati keajaiban penciptaan tanpa percaya bahwa itu benar-benar akan menjadi kenyataan.
Dan di situlah perbedaan kami berdua. Saya tidak tahan dengan jepretan kembali ke kenyataan. Angka-angka yang salah akan muncul di layar TV — angka-angka yang tidak berarti, siapa yang bisa memilih rangkaian nilai yang tidak berhubungan seperti itu? — dunia yang kubayangkan lenyap dari imajinasiku. Akhirnya, itu menjadi terlalu menguras tenaga saya, membangun kembali dunia itu setiap minggu. Sesuatu tentang kepribadian saya terlalu terikat untuk hanyut sepenuhnya. Itu sebabnya saya tidak bisa sepenuhnya menikmati teater. Tidak peduli seberapa menawan pertunjukannya, perhatian saya, menggerogoti detail, menempel ke tangan panggung yang menguap di sayap atau goyangan tipis pedang plastik pahlawan. Keajaiban menguap.
Dia adalah pria yang berbicara tentang pekerjaannya, ke meja yang bagus di restoran, dari tiket lalu lintas. Seorang pria asing curhat. Seorang pria biasa mendapat manfaat dari kebetulan. Seorang pria yang bermimpi besar terlepas dari semua impian yang pupus di masa lalunya.
Saya tidak ingat permainan lotere terakhir dengan ayah saya. Saya yakin ritual itu mereda, seiring bertambahnya usia dan rutinitas harian saya menjadi lebih banyak bergaul dengan teman-teman daripada ikut serta dengan orang tua saya. Tetap saja, saya senang dia bermain dan kalah bersama kami. Saya tidak menganggap itu membuang-buang uang. Ambil semua yang pernah dia habiskan, tambahkan, dan Anda tidak dapat membeli Datsun 240z kondisi mint. Itu bahkan tidak dekat.
Sebagai orang dewasa, saya telah memainkan lotere dengan setengah hati beberapa kali. Hanya ketika tampaknya seluruh negara juga bermain, dan jackpot sama dengan saldo rekening giro Warren Buffett. Istri saya berbicara tentang apa yang akan dia lakukan dengan uang itu—rumah liburan dan perjalanan tanpa akhir. Tetapi saya mendapati diri saya terjebak dalam beban kemenangan: bagaimana mengklaim uang tunai secara anonim, bagaimana mengatur perwalian buta dan pembayaran anuitas. Tidak ada sensasi di dalamnya bagi saya, tidak ada pembangunan dunia. Hanya masalah lain yang harus dipecahkan, detail lain yang harus diperbaiki.
Bagi ayahku, hari-hari buruk dompet kosong sudah lama berlalu. Dia memiliki mobil yang bebas karat dan andal. A hak Tanggungan. Gaji tetap, asuransi kesehatan, rekening pensiun. Semuanya ada di sana. Kenapa dia masih bermain? Peluang? Takdir? karma? Pola? Energi positif?
Mungkin dia belum selesai dengan ceritanya.
Setelah dia dan ibu tiriku terbang kembali ke rumah, dia meneleponku. Mereka meninggalkan rumah di tengah malam untuk tiba di bandara tepat waktu. Dia ingin memberi tahu saya bahwa mereka telah tiba dengan selamat. Dia ingin mengobrol tentang perjalanan, menghidupkan kembali kenangan segar, mengikat ujung yang longgar. Cara yang dilakukan dua pria dewasa saat mereka menggenggam sisa-sisa kunjungan yang menghilang, berharap lebih banyak waktu bersama. Sesuatu menggelitik ingatannya. "Hei," katanya. “Saya memenangkan empat dolar untuk tiket itu, tetapi saya tidak dapat menguangkannya di sini. Saya akan mengirimkannya kepada Anda. ”
Ketika tiba di kotak surat, saya rasa saya juga tidak akan menguangkannya. Apakah saya perlu empat dolar? Tampaknya pembayaran yang sedikit. Tidak banyak dunia yang dapat dibangun dengan anggaran sebesar itu. Lebih baik menyimpan tiket di laci atas lemari saya, dengan potongan film lama dan kartu buatan tangan. Mungkin saya akan menggunakannya sebagai penanda, memegangnya di tangan saya saat saya meluncur ke dunia lain, menjadikannya jimat, undangan untuk berimajinasi, bahkan mungkin untuk bermimpi.
