Dahulu kala, ketika ayahku baru saja menikah lagi, dia dan ibu tiriku memutuskan untuk menyeret keluarga mereka yang baru bergabung dalam waktu yang lama perjalanan. Suatu malam, saat kami melewati kegelapan, ibu tiriku sedang duduk di barisan tengah mobil mini, menonton Lapangan Impian pada kombo TV/VCR portabel yang kami bawa. Aku sedang duduk senapan. Ayah saya menyenggol saya dan menunjuk ke belakang. Aku melirik kembali ke ibu tiriku untuk melihat cahaya biru televisi terpantul di wajahnya, bersinar dengan air mata. Apa-apaan, Saya pikir. Itu hanya film bodoh.
Sekarang saya tidak bisa memikirkan kalimat, "Mau menangkap?" tanpa ada gumpalan di tenggorokanku, aku merasakan sakitnya. Salah satu dari banyak cara menjadi orang tua mengubah Anda adalah dengan memuat majalah berkapasitas ekstra ke dalam saluran air mata Anda dan mendorong Anda untuk menembak apa pun yang bergerak. Matahari belang-belang di atas air? Lebih baik mulai menangis. Seringai lebar dari anak sulung Anda? Itu semburan. Penampilan sempurna di drama sekolah? Minumlah air sobat, Anda akan mengalami dehidrasi.
Film sangat berbahaya, karena film mengalirkan emosi langsung ke jiwa Anda melalui dua indera terkuat Anda. Empat, jika Anda menghitung "harapan" dan "penyesalan." Izinkan saya untuk membagikan enam film yang membuat saya tidak berdaya.
Menyanyi
Pra-ayah: Menyanyikan binatang kartun memang bagus, tapi saya ingin tahu apa yang terjadi di Twitter?
Pasca menjadi ayah: Tur-de-force kereta barang dengan lagu-lagu yang menarik, yang dibawakan oleh para pemimpi yang tidak akan ditolak! Aku ingin memeluk gorila itu!
Saat air mata mulai:
Ini Johnny. Yang dia ingin lakukan hanyalah bernyanyi. Tapi ayahnya menjalankan sekelompok perampok, dan dia membutuhkan Johnny untuk menjadi pengemudi pelarian. Dalam adegan ini, Johnny mengunjungi ayahnya di penjara. Dia ditangkap setelah pencurian karena Johnny tidak pernah muncul. Dia sedang latihan sebagai gantinya. Johnny baru saja memberi tahu ayahnya tentang keinginan hatinya yang sebenarnya, dan ayahnya menjawab, "Bagaimana saya bisa memiliki putra seperti Anda?" Itulah garis yang ditanggapi oleh wajah. Lihat wajah itu. Saya sangat terkesan para animator bisa membuatnya, kabur seperti visi mereka. Saya pertama kali melihat film ini di teater — hari film keluarga! Aku menutupi isak tangisku dengan memasukkan segenggam popcorn ke tenggorokanku. Itu ekstra asin. Penendangnya adalah, anakku mencintai Lagu khas Johnny, "I'm Still Standing," dan menuntut untuk mendengarkannya sepanjang waktu. Ini adalah belati melodi ke hati. Aku tidak akan pernah menghentikanmu bernyanyi, sayang.
Pesawat, Kereta Api, dan Mobil
Pra-ayah: Cita-cita platonis dari komedi teman. Lucu dan dapat dikutip - "Bayi pertamanya keluar ke samping." "Itu bukan bantal!" — tapi sayang sekali, karakter Steve Martin begitu kacau tentang pulang ke rumah untuk melihat keluarganya. Dia harus santai.
Pasca menjadi ayah: Saya akan berjalan melewati api untuk melihat wajah-wajah kecil kerub itu. Steve Martin seharusnya memaksimalkan kartu kreditnya dalam perjalanan limusin jarak jauh. Mengapa John Candy begitu santai?
Saat air mata mulai:
John dan Steve baru saja berpisah, dengan canggung, seperti yang harus dilakukan semua pria pada saat perpisahan. Mereka telah berbagi tempat tidur, beberapa botol, banyak kata-kata kasar dan tidak sedikit tawa. Saat Steve naik kereta, menuju istri dan anak-anaknya, dia menyadari ada yang tidak beres dengan teman barunya. Dia memainkan firasat dan kembali ke stasiun. Inilah yang dia lihat. John Candy, duduk sendirian.
Oh man. John Candy yang suka diemong, bahagia, sangat peduli. Khidmat dan tenang, entah bagaimana kecil di ruangan besar. Kami menduga hidupnya sedikit lebih sedih daripada yang dia biarkan, tetapi momen ini sangat terbuka sehingga saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mulai menangis. Sebagian, karena film itu tiba-tiba menjadi serius setelah slapstick tanpa henti. Tapi kebanyakan kita melihat seorang pria dewasa tidak tertambat oleh kematian istrinya. Kita melihat diri kita sendiri, kawan, tersesat dalam kesepian yang terbuka lebar tanpa orang-orang yang cintanya membuat kita terikat. “Untuk para istri!”
Willy Wonka dan Pabrik Cokelat
Pra-ayah: Permainan moralitas menyeramkan yang aneh, penuh dengan grafik trippy dan anak nakal yang menyebalkan. Kakek-nenek Charlie Bucket malas, dan Mr. Wonka mungkin memiliki lemari penuh dengan setelan Buffalo Bill.
Pasca menjadi ayah: Masih permainan moralitas yang anehnya menyeramkan, tapi setidaknya orang baik menang. Jika kisah Ayub berakhir dengan perolehan pabrik cokelat ajaib, ini akan menjadi kisah itu.
Saat air mata mulai:
Ada Charlie Bucket. Pemenang. Orang terakhir yang berdiri, berdiri di sana dengan turtleneck konyolnya, menarik tinggi-tinggi ke potongan rambutnya yang lusuh. Charlie, sangat miskin, benteng kesengsaraan, mercusuar harapan. Charlie, yang menganggap Wonka Bar bukan sekadar Wonka Bar, meski hanya berisi cokelat — meski begitu, ini adalah jeda singkat dari nasib sial yang tak henti-hentinya dalam hidup. Charlie baru saja mengetahui bahwa dia tidak menang, sebenarnya. Bahwa dia tidak akan menerima persediaan cokelat seumur hidup karena dia dan Kakek Joe jatuh ke dalam godaan dan mengacaukan ruang minuman pengangkat minuman bersoda.
Berduka tapi tanpa dendam, Charlie mengembalikan prototipe Gobstopper Abadi yang telah dia kantongi untuk diberikan kepada musuh bebuyutan Tuan Wonka. Kemudian, dia berbalik untuk pergi.
Tiba-tiba, Pak Wonka berteriak, "Charlie!" dan ini adalah gambar yang kita lihat sebagai tanggapan. Sepotong harapan terakhir tersisa. Anda bisa melihatnya di sudut alisnya, dan beban di dagunya. Dan harapan dihargai! Charlie telah lulus ujian dan memenangkan hari itu dan akan hidup di akhirat di dunia imajinasi murni! Atas nama semua anak malang di mana-mana, Charlie Bucket, kataku, bagus pak! Nah (mengendus) selesai!
Dinding-E
Pra-ayah: Sungguh robot kecil yang lucu, mencari keingintahuan di planet tak bernyawa. Sayang sekali dia memicu kembalinya semua orang itu. Mereka hanya akan mengacaukan segalanya lagi.
Pasca menjadi ayah: Semua romansa di layar harus digambarkan secara eksklusif oleh robot, khususnya dua robot gagah ini, yang jiwanya telah mencapai tingkat kesadaran yang lebih tinggi daripada siapa pun selain Dalai Lama.
Saat air mata mulai:
Itu tangan Eve, mengulurkan tangan ke Wall-E. Dia telah meletakkan tubuhnya untuk memberikan bukti kehidupan kepada sekelompok manusia yang tidak pernah mengenal planet asal mereka. Dia telah meletakkan tubuhnya untuk Hawa. Dia, ramping dan cepat. Dia membungkuk, berkarat dan puttering. Eve telah membawa Wall-E kembali ke gubuknya di Bumi, untuk menghidupkannya kembali dengan suku cadang. Dia berkuasa, menatapnya. Dia mengulurkan tangannya. Dalam setengah detik, dia akan tiba-tiba berbalik dan menjauh darinya ke gurun, siap untuk kembali bekerja. Tubuh diselamatkan, jiwa dihancurkan. Ini lebih dari yang bisa saya tanggung. Penghapusan Wall-E-ness-nya. Ulurkan tangan kotormu, dasar bajingan jelek yang cantik!
Syukurlah, Hawa tidak menyerah. Dia bertahan. Akhirnya, percikan cinta melompat darinya ke dia, Wall-E yang kita kenal kembali, dan sekarang kita semua menangis karena kelegaan yang mengigau. Jadi bersinar perbuatan baik di dunia yang lelah.
Ini adalah Kehidupan yang Luar Biasa
Pra-ayah: Apa beban claptrap moralistik, membosankan. Goody-two-shoes George Bailey harus belajar bagaimana bersenang-senang. Naik perahu, lihat dunia, dan nikmati perjalanan yang menyenangkan! Biarkan orang lain khawatir tentang gedung dan pinjaman yang rusak itu.
Pasca menjadi ayah: George Bailey adalah diri saya yang terbaik. Terikat oleh kewajiban dan tanggung jawab kepada keluarganya dan orang-orang di kampung halamannya. Dia hanya ingin membantu orang lain, dan pekerjaan hidupnya hampir dibatalkan secara kebetulan. George yang malang tidak bisa istirahat!
Saat air mata mulai:
Ini adalah akhir dari film. Malaikat pelindung George telah memicu egonya dengan mengungkapkan betapa suramnya hidup semua orang tanpa dia. Diberi kesempatan kedua, dia berlari pulang ke keluarganya. Sementara George mengadakan pesta kasihan, istrinya Mary bekerja keras, meminta penduduk kota untuk menyumbangkan uang untuk menyelamatkan gedung dan pinjaman. Pada saat di atas, seluruh kota dijejalkan ke ruang tamu mereka, dan semua orang melempar uang ke dalam pot. George menggendong putri bungsunya. Bukankah dia manis? Tapi dia melihat melewatinya ke istrinya Mary. Mereka, dan semua orang, baru saja mendengar telegram dibacakan. Seorang teman lama, Sam Wainwright, telah menawarkan untuk meminjamkan George $25.000. Sam, yang ada di sana saat George menarik adiknya keluar dari sungai yang membeku, Sam yang manis pada Mary bahkan saat dia merindukan George. Sam, yang bagaimanapun mengundang George untuk bergabung dengannya di bidang plastik yang menguntungkan. Sam, yang melarikan diri dari Bedford Falls untuk berhasil mencari peruntungannya di dunia luas. Bangunan Bailey dan pinjaman disimpan. George diselamatkan.
Semua itu lewat antara George dan Mary dalam tampilan di atas. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang memperhatikan, tetapi kami melakukannya, dan saya mulai menangis tak berdaya, menangis tersedu-sedu saat adik laki-laki George, yang sekarang menjadi pahlawan perang, muncul dengan penuh kemenangan. Tutup saja semuanya sekali Auld Lang Syne isyarat. Saya selesai.
Pohon kehidupan
Pra-ayah: Saya tidak tahu apa yang terjadi selama dua jam dua puluh menit, tetapi saya tahu karakter Brad Pitt adalah bajingan.
Pasca menjadi ayah: Sebuah meditasi impresionis yang ahli tentang perjuangan abadi antara kasih karunia dan sifat brutal. Doa sinematik yang penuh hormat kepada pencipta semua orang dan segalanya. Tidak pernah ada film yang lebih sempurna menangkap pengabdian orang tua yang cacat. Sebuah kemenangan!
Saat air mata mulai:
Keluarga dalam film ini mewakili seluruh umat manusia. Ibu mempersiapkan anak-anaknya untuk Godworld. Ayah mempersiapkan anak-anaknya untuk dunia nyata. Dia bersinar dengan cinta tanpa syarat. Kegembiraan mengalir dari tangannya. Kasih sayangnya bersifat transaksional — pelajari pelajaran saya, praktikkan apa yang saya ajarkan, patuhi perintah saya — dibentuk untuk membangun kemauan, kekuatan. Tangannya adalah alat ketakutan.
"Ayah. Ibu. Kamu selalu bergulat di dalam diriku,” kata anak laki-laki tertua mereka. Itu dia di atas. Ayah baru saja mencaci maki dia atas pekerjaan yang buruk memotong rumput, menunjukkan setiap bagian yang tidak rata. Bocah itu menerima rasa malu ini diam-diam, sampai dia tidak tahan lagi. Dia memeluk ayahnya. Berkah. Cinta mengalir melalui dirinya, sangat menginginkan percikan animasi Wall-E.
Menonton ini, saya adalah laki-laki dan anak laki-laki pada satu waktu, rahmat naluriah, alami diinstruksikan, melihat keheranan saya yang masih muda dan tersandung. berlipat ganda di atas pelindung kaku dan hati-hati yang dipasang dari tahun ke tahun, lapisan kulit kayu yang melindungi cincin pertumbuhan lembut di pohon kehidupan.
Berikan aku tisu daggone.
