Putraku Miles jatuh cinta beberapa minggu yang lalu, segera setelahnya ulang tahun kelima. Akibatnya, dia dibawa mondar-mandir di sekitar rumah kami mengenakan mahkota kertas, terbungkus selimut, mencengkeram sebuah buku di sisinya. Tanpa obor, dia mengangkat pisang mainan. Alter-ego belahan jiwanya adalah Patung Liberty.
Ini 4 Juli, keluarga berkumpul di sofa kami untuk menonton film dokumenter Ken Burns berusia 35 tahun tentang Lady Liberty. Ditujukan untuk orang dewasa, film itu kebanyakan terbang di atas kepala Miles, tetapi satu bagian membuatnya terpesona: kartun surat kabar dari tahun 1880-an yang menggambarkan patung itu kuyu dan merosot. "Kenapa dia duduk di atas batu?" Dia bertanya.
“Kurasa dia meninggalkan alasnya untuk menjelajah,” kataku.
Dia mengerutkan kening pada teori saya, dan mengangkat bahu. "Patung tidak bisa berjalan."
Kartun itu digambar setelah Lady Liberty dibongkar di Paris dan dikirim ke Amerika, tetapi sebelum rekonstruksinya di New York. Banyak yang menentang proyek itu sebagai biaya yang sembrono, tetapi kampanye Joseph Pulitzer mengumpulkan cukup dana untuk melanjutkannya sebagai simbol kebebasan.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dalam sebuah wawancara dengan Burns, James Baldwin menantang interpretasi ini, berkomentar bahwa orang kulit hitam Amerika melihat patung itu sebagai “lelucon yang sangat pahit, tidak berarti apa-apa bagi kami.”
Miles menatap kosong ke arah Baldwin. Sekitar seminggu sebelumnya, saat menggambar salah satu dari banyak potret pembawa obor favoritnya — selalu tersenyum — dia berpikir untuk menanyakan tentang kata kebebasan yang aneh ini. “Artinya kamu bisa bertindak dengan bebas,” aku menjelaskan.
"Mengapa tidak akan seseorang bebas?”
"Orang tidak selalu adil," kataku. “Kadang-kadang mereka menghalangi apa yang orang lain inginkan atau perlu lakukan.”
Dia mengangguk, dengan sadar. “Seperti ketika kamu membuatku berlatih huruf alih-alih menonton Zaman Es.”
"Tidak juga."
Ketertarikannya pada patung dan landmark lainnya telah tumbuh bersamaan dengan protes kematian George Floyd yang melibatkan kerusakan patung di seluruh negeri. Dia tidak tahu beberapa polisi salah mengambil nyawa warga sipil yang mereka minta untuk dilindungi. Tahun lalu, dia menjadi penasaran tentang hewan yang saling membunuh dalam film alam, tetapi dia belum mengaitkannya dengan orang yang saling membunuh. Semburan pemahamannya sering kali tampaknya menempati lingkungan otak yang berbeda, koneksi meresap secara tidak sadar, jika di mana saja. Sama seperti orang dewasa, dia tidak menerima konsep yang tidak bisa dia tangani secara emosional.
Karya seni oleh Miles Fuchs, putra penulis yang berusia lima tahun. Dia menjadi terobsesi dengan menggambar Patung Liberty dan landmark lainnya awal tahun ini, bersamaan dengan protes yang melibatkan kerusakan patung di seluruh negeri.
Fakta dan pengalaman yang relevan tidak selalu membantu. Misalnya, dia tahu saya bertemu ibunya di Baltimore dan Christopher Columbus datang ke Amerika pada tahun 1492. Dia juga sangat senang membangun patung dan bangunan terkenal dengan baloknya dan menghancurkannya dengan bola yang dia bayangkan sebagai meteor, berulang-ulang, selama berjam-jam. Tetapi sehari setelah 4 Juli, ketika saya memberi tahu dia bahwa orang-orang di Baltimore merayakan Hari Kemerdekaan dengan menghancurkan patung Christopher Columbus dan menyeretnya ke bawah air, dia menganggap ini sebagai hal yang jelas dusta. "SAYA diberi tahu kamu, ayah. Patung tidak bisa bergerak.”
"Bagaimana dengan gambar Patung Liberty Anda yang dirobohkan?" Saya bertanya. "Kamu sudah melakukan sekitar 20 dari itu."
"Yang asli tidak bisa jatuh," jelasnya. "Itu terlalu kuat."
Saya tidak yakin seberapa jauh untuk melakukan percakapan ini. Internet tidak menawarkan nasihat pengasuhan tentang apakah dan kapan harus memberi tahu anak Anda bahwa tulisan di monumen favoritnya, mengundang "massa yang rindu untuk bernapas bebas," dipertanyakan akhir-akhir ini karena pria dan wanita kulit hitam merasa kesulitan untuk bernapas. semua. Apakah dan kapan harus mengatakan itu padanya, meskipun patung itu— terinspirasi oleh penghapusan perbudakan, itu muncul pada dekade yang sama dengan patung Robert E. Lee di New Orleans.
Obsesi Miles telah menyebar ke seluruh cakrawala New York. Dia menamai bangunan favoritnya kepada siapa pun yang mau mendengarkan: Chrysler, Woolworth, Flatiron dan, tentu saja, Empire State. Untuk sementara, dia menyebut Menara Kembar—gambar Google yang tak terhitung jumlahnya menunjukkan bahwa menara itu dengan santai menghantui pencakar lainnya, seperti kerabat yang sudah meninggal yang muncul untuk makan malam.
Awalnya saya tidak mengoreksinya, tetapi sekali lagi saya merasa bertentangan. Sama seperti tampaknya salah untuk berbicara tentang Columbus sambil menghilangkan peristiwa terkini, bukankah tidak bertanggung jawab untuk membiarkan dia percaya bahwa Menara masih berdiri? “Mereka sudah pergi sekarang,” akhirnya saya mengumumkan minggu lalu.
Dia memproses itu. “Yah, apa yang terjadi?”
“Seseorang tidak menyukai mereka. Dan menjatuhkan mereka.”
"Mereka tidak suka penampilan mereka?" Dia bertanya.
“Tidak suka orang-orang di dalamnya. Atau negara kita.”
Dia berpikir sebentar, mungkin mengingat kemampuannya yang tak terkalahkan bangunan tidak bisa bergerak argumen. Sebaliknya, dia menyarankan, “Kadang-kadang orang menghancurkan bangunan jika mereka tidak berteman dengan pembuatnya.” Dia memiliki sesuatu untuk pernyataan aturan akhir-akhir ini, menguji aplikasi yang lebih luas. “Itu juga terjadi dengan Lego kita di sekolah.”
Karya seni oleh Miles Fuchs, putra penulis yang berusia lima tahun.
Tapi dia tidak bisa memahami aturan yang mengatur mengapa bangunan dan patung asli digulingkan sementara yang lain tetap berdiri, karena emosi kebencian tetap asing bagi mereka. dia — kebencian terhadap orang-orang yang menghancurkan monumen-monumen yang seharusnya dibiarkan saja, orang-orang yang membela monumen-monumen yang harus disingkirkan, orang-orang yang membangunnya terlebih dahulu tempat. Dia beruntung masih muda dan memiliki hak istimewa dalam gelembung bahagianya yang dipenuhi dengan cinta yang cukup sehingga odium tidak dapat menembusnya secara bermakna. Kebencian melemparkan bayangannya tetapi hanya untuk pandangan sekilas yang tidak bersalah, cahaya mengusir mereka sebelum mereka dikenali.
Saya tergoda untuk mengoreksi keyakinan yang pasti akan menyebabkan keputusasaan ketika dia menemukan bahwa itu tidak benar. Tapi bagaimana bisa aku tidak membiarkan dia percaya pada dunia di mana cinta berkuasa selama mungkin? Tampaknya mengerikan untuk memfasilitasi pemahamannya tentang pernyataan aturan yang lebih akurat: manusia selalu membenci manusia lain, berharap musuh mereka ditindas atau mati. Alasan bisa dibenarkan atau tidak masuk akal. Dan akan selalu seperti ini.
Namun, ketika dia menjadi Patung Liberty, jubah selimutnya tertinggal di belakang saat dia merakkan kostumnya di sekitar rumah kami, saya mendapati diri saya mempertanyakan aturan bahwa spesies kita diprogram untuk membenci. Mungkin dia harus mempertahankan pandangan dunianya — setidaknya cukup lama, untuk mengunjungi patung dan mengagumi kota melalui mahkotanya yang megah, seperti yang saya lakukan pada usianya. Mungkin beberapa kebaikan bisa datang dari kekecewaan dan kekecewaan akhirnya, setelah dia mengetahui ada lebih ke kehancuran yang memilukan daripada meteor pura-puranya, lebih jahat daripada orang jahat di nya kartun. Suar harapan saya adalah bahwa semakin lama dia mendiami alam dongengnya, semakin dalam dia akan merasakan kehilangannya, dan semakin bersemangat dia akan berusaha untuk menghidupkannya kembali di dunia nyata.
Matt Fuchs adalah seorang jurnalis yang tinggal di Silver Spring, Md., dan seorang petugas di lembaga nonprofit yang membantu komunitas menjadi lebih tahan terhadap iklim.
