"Harlan" adalah Ridgeback Rhodesian murni anak anjing Saya mendapatkan istri saya beberapa bulan setelah dia menderita keguguran. Hancur, dan dengan kemungkinan kemungkinan tidak bisa hamil, saya menyadari kebutuhannya untuk memelihara dan menyembuhkan. Pada awalnya, Harlan adalah "saya" anjing; dia akan mengikutiku berkeliling, dan berbaring di kakiku ketika kami duduk di sofa. Namun, sekitar tanda enam bulan, ada perubahan yang nyata. Ketika kami berjalan melalui lingkungan, dia akan tinggal di sisi istri saya, sering melangkah di antara dia dan teman-teman yang keluar untuk mengobrol. Dia akan duduk di sebelahnya di sofa, menyandarkan kepalanya di perutnya bila memungkinkan. Segera setelah itu, kami mengetahui bahwa Brooke adalah hamil, yang, mengingat riwayat medisnya sama mendebarkannya dengan menakutkannya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Selama bulan kelima kehamilan Brooke, saya menelepon ke rumah untuk memeriksanya saat saya menghadiri sebuah acara di Washington D.C. di Gedung Putih. Nada suaranya terdengar tidak jelas, dan kurangnya kegembiraannya tentang saya berada di Gedung Putih, membuat saya khawatir. Meskipun banyak penegasan bahwa semuanya baik-baik saja. Saya melewatkan pesta koktail formal dan malah membawa pulang Amtrak terakhir.
Saya tiba lewat tengah malam. Saya kecewa, Brooke baik-baik saja dan menghukum saya karena terlalu protektif. Saya pergi tidur dengan kesal karena melewatkan kesempatan untuk menikmati koktail di Gedung Putih. Sekitar jam 3 pagi, Heather membangunkan saya untuk memberi tahu saya bahwa dia perlu pergi ke kamar mandi. Dengan murah hati, saya memberinya izin, yang dengan samar dia katakan bahwa dia pikir dia sudah memilikinya. Saya menyalakan lampu dan disambut oleh Brooke yang sangat pucat dan genangan darah yang menyebar dengan cepat.
Seperti di setiap film klise di mana sang suami menerobos masuk ke ruang gawat darurat membawa seorang istri dan berteriak memanggil dokter, kehidupan meniru seni. Dia segera dilarikan ke operasi untuk pecah internal besar-besaran. Setelah beberapa jam, seorang dokter memberi tahu saya bahwa mereka melakukan segalanya untuk menyelamatkannya; bayi itu sekunder. Tidak mengerti apa yang sedang terjadi, saya hanya berteriak, "Tapi saya baru saja di Gedung Putih!"
Menjelang pagi, Brooke dan bayinya telah stabil. Saya, bagaimanapun, tetap dalam kondisi kritis. Dokter menjelaskan kepada saya bahwa Brooke harus tinggal di rumah sakit. Saya langsung setuju mengingat apa yang telah terjadi; sepertinya terlalu cepat untuk melepaskannya.
“Tidak”, jelasnya. "Dia harus tinggal di sini sampai dia melahirkan."
Paling tidak, ini akan mengharuskannya berada di rumah sakit selama tiga bulan ke depan untuk melewati ambang batas penting untuk kelahiran yang layak. Dia ingin aku memberitahunya; Saya tidak ingin dibunuh saat menyampaikan pesan itu. Dia tidak hanya harus tinggal di rumah sakit, tetapi dia harus tetap telentang, berbaring sepanjang waktu.
Saya mencoba untuk mencoba menjelaskan situasi. “Pikirkan saja semua buku dan film yang bisa membuat Anda tertarik,” saya antusias. Kebaruan itu berlangsung sekitar dua hari. Dia menyebutkan betapa dia merindukan Harlan. Dia jelas menangkap kesusahan saya di rumah, dan terus-menerus mondar-mandir di sekitar ruangan, melayang-layang di sisi tempat tidurnya. Saya meminta izin kepada kepala unit perawatan intensif neonatal untuk membawa anak anjing itu masuk. Aku tahu itu akan mengangkat semangatnya. Mereka setuju itu bisa mengurangi stresnya yang penting, dan menyebutkan bahwa banyak pasien juga melakukannya dengan anjing kecil mereka. Saya lupa menyebutkan bahwa pada usia kurang dari satu tahun, Harlan sudah sekitar 80 pon, seukuran rusa kecil.
Ketika dia berparade ke unit neonatal, dia langsung menarik perhatian staf dan pasien. Beberapa awalnya mundur karena takut dengan "anjing besar yang marah" ini karena rambutnya yang berbulu. (Rambut di sepanjang tulang punggung Rhodesian Ridgebacks tumbuh ke arah yang berlawanan memberi mereka "tampilan Mohawk" bergaya yang dapat disalahartikan). Namun, dalam beberapa menit setelah bertemu dengan raksasa yang lembut itu, semua orang jatuh cinta padanya. Dia segera menjadi maskot lantai.
Dia dengan cepat menemukan kamar Brooke juga, dan dengan bersemangat masuk dan mengejutkannya. Dia naik ke tempat tidur sempit dan tertidur di sisinya, menolak untuk pergi ketika waktu kunjungan selesai. Dia akhirnya mengalah ketika saya menjelaskan bahwa tidak ada makanan di sana untuknya, dan dia harus pulang. Ini menjadi pola sehari-hari; kunjungan ke rumah sakit dengan Harlan berkeliling memeriksa pasien, dan akhirnya menghabiskan sisa hari itu di tempat tidur bersama Brooke. Akhirnya, mereka menempatkan dipan kedua di kamar untuk saya, bukan Harlan, dan kami memiliki banyak tempat menginap.
Semua ini membantu Brooke ke garis finis. Sebulan lebih awal, bayi kami Max memasuki dunia. Harlan langsung menjadi anjing Max dan banyak lagi. Dia adalah saudara kandung dan sahabatnya secara de facto; mereka berdua berpisah sekitar satu tahun.
Selama bertahun-tahun, mereka akan melakukan percakapan tanpa akhir yang baik Brooke maupun saya tidak mengetahuinya. Saya ingat salah satu konferensi guru ketika guru menanyakan kelas apa yang diikuti Harlan, saudara laki-laki Max. Ketika Max berusia delapan tahun, Harlan sudah dewasa dengan berat 125 pon, dan ketika mereka tidur berdampingan, Harlan jelas merupakan kakak laki-laki.
Tak lama setelah ulang tahun kesebelas Max, kami harus menurunkan Harlan. Aku telah berjanji untuk tidak menangis di depan Max; menjadi tabah dan pilar maskulinitas. Sebaliknya, saya menangis seperti bayi. Saya menyerap rasa sakit anak saya kehilangan saudara laki-lakinya, dan istri saya kehilangan selimut keamanan dan jimatnya. Dan karena saya kehilangan seorang sahabat yang selalu ada untuk mereka ketika saya tidak bisa. Rambut-rambut liar di sweter, dan bola tenis kunyah yang tersembunyi di halaman adalah kenyamanan pahit dan pengingat bahwa hewan peliharaan mungkin bersifat sementara, tetapi keluarga adalah selamanya.
Simmon Belanda mendirikan dan mengajarkan program menulis kreatif untuk sesama narapidana selama di penjara. Dia telah terpilih untuk Penghargaan Fiksi Pendek Texas Observer dan Hadiah fiksi Flash Julia Peterkin. Dia adalah ayah yang fantastis, mantan penjahat, dan Phoenix yang sedang naik daun. Dia tinggal di hutan Fairfield, CT mempersiapkan novel debutnya, "Return By" untuk dirilis. Anda dapat menemukannya di Twitter @thedutchsimmons.
