Tidak setiap hari seorang pria perlu membeli bra.
saya pernah menjadi ayah tunggal selama lebih dari dua tahun dan berpikir saya memiliki banyak hal di tangan ketika saya yang sangat lucu, pirang berusia 11 tahun, bermata biru anak perempuan, Mary, dengan tenang duduk di meja kopi di seberangku pada suatu Sabtu malam yang indah dan mengumumkan…
"Ayah, aku butuh bra!"
Saya bersyukur bahwa gigi saya terhubung dengan kuat ke mulut saya: Saat rahang saya turun, satu set gigi palsu yang longgar akan meninggalkan mulut saya yang menganga dan jatuh ke lantai.
Ayah, aku butuh bra. Kata-kata itu bergema di ruangan itu seperti bola pingpong di dalam toples yang dikocok. Hanya lima kata yang dibutuhkan gadis kecilku untuk memecahkan gelembung ayah saya yang aman dan membawa hubungan kami ke tingkat yang lebih tinggi.
Bernafas dalam-dalam, kataku pada diri sendiri saat melihat bayiku dengan celana pendek dan kaos oblong. Aku tanpa kata-kata. Maksudku, apa yang bisa dikatakan seorang ayah pada kalimat pembuka seperti itu?
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
"Ayah, aku butuh bra," ulangnya.
Kulitku menjadi pucat pasi saat aku tanpa berpikir berkata, “Untuk apa?” Sekarang, dalam retrospeksi, saya dapat memberi tahu Anda dengan keyakinan penuh bahwa itu bukanlah respons yang sempurna. Saat saya mencoba untuk berkumpul kembali, putri kecil saya yang mungil dengan tenang menunjuk ke dua area yang benar-benar rata di dadanya, satu di setiap sisi desain wajah tersenyum kuning cerah T-shirtnya, dan hanya berkata, “lihat?”
Saya sudah dewasa, dan saya tahu bahwa di balik wajah tersenyum itu, ada bagian yang, pada waktunya, akan berkembang, tentu saja. Saya hanya berpikir itu akan menjadi sedikit lebih jauh di jalan. saya dulu seorang bercerai, ayah tunggal, dan ada seorang ibu di luar sana yang saya tahu telah membeli bra di masa lalu. Mengapa putri saya datang kepada saya masih merupakan misteri — itu memuaskan, ya, tetapi tetap menjadi misteri.
Hari ini, 20 tahun setelah bencana bra dan mengetahui selera humornya yang edgy, saya merasa dia sedang menguji saya — mengatur saya untuk melihat apa yang akan saya lakukan. Tapi pada saat itu, Aku butuh rencana. Ya Tuhan, aku butuh rencana. Saya hampir tidak bisa tidur malam itu sambil merenungkan "rencananya." Saya telah melepas beberapa bra di hari saya (atau setidaknya mencoba yang terbaik), tetapi membeli satu adalah hal yang sama sekali berbeda.
Itu adalah malam yang panjang, tetapi pada pagi hari, saya memiliki rencana yang sempurna. Setelah sarapan pancake berbentuk Mickey Mouse, kami naik pelana dan menuju ke tempat yang tidak diketahui: bagian bra di Target lokal kami. Mengapa Target, Anda mungkin bertanya? Saya beralasan bahwa ada yang layak Target akan memiliki beberapa bra untuk dijual. Saya juga berpikir bahwa Minggu pagi adalah waktu yang tenang untuk sarapan keluarga yang terlambat, mabuk kampus, dan jemaat yang hadir di gereja. Saya bertaruh pada toko kosong, pemasangan cepat, dan liburan yang tak terlihat. Rencana yang bagus, bukan?
Sesuai rencana, kami yang pertama masuk ke toko dan langsung menuju bagian wanita. Berjalan melewati lorong rias, saya pikir percakapan kecil sudah selesai, hanya untuk memecahkan ketegangan — keteganganku, itu — jadi aku bertanya, “Jadi, sayang, bra jenis apa yang kita cari hari ini?"
Dia tidak ragu-ragu saat dia dengan santai menjawab, "salah satu push-up itu, Ayah... yang dengan underwire."
um.
"Ya tahu," kataku santai, "Kurasa kita harus melihat bra olahraga katun yang bagus, bukan?" Dia tidak mengatakan apa-apa saat kami melanjutkan, melalui celana dalam renda dan masuk ke bagian bra. Kami membuatnya tidak terlihat, terima kasih Tuhan, tetapi sekarang dihadapkan oleh kumpulan yang mengejutkan, bunga rampai yang memukau dari peralatan pendukung payudara wanita. Seorang pria mendapat dua pilihan ketika datang ke peralatan pendukungnya: cangkir atau tanpa cangkir. Itu saja, sederhana. Ini, di sisi lain, membawa pilihan ke tingkat yang lebih tinggi.
Kami terus maju, melewati persembahan renda yang tampak seperti Victoria Secret dan alat-alat seperti Viking yang runcing, beberapa cukup besar untuk memberi makan dan menyirami seekor Clydesdale. Butuh beberapa pencarian, tetapi kami akhirnya menemukan bra olahraga katun, yang, menurut saya, adalah bagian awal. Dibandingkan dengan bra yang baru saja kita lewati, ini sangat kecil sehingga terlihat seperti pakaian untuk Boneka Gadis Amerika. Kami menekan.
"Jadi, berapa ukuran yang kamu butuhkan, sayang?" Dia mengangkat bahu "Saya tidak tahu" terbaiknya. Tapi aku punya rencana.
“Oke,” kataku, berlutut di belakang layar dan menggunakan suara terlembutku, seolah-olah berbicara dengan sangat pelan akan membuatku tidak terlihat. "Jadi, inilah yang akan kita lakukan." Aku mengambil pakaian olahraga katun putih kecil dan mulai mengenakannya di atas kaus wajah tersenyumnya. Saya pikir jika cocok, kami akan membeli satu ukuran lebih kecil dan segera berangkat. Rencana yang bagus, bukan?
Tapi kami berjuang untuk mendapatkan hal itu di atas kemejanya. Dia mulai cekikikan. Aku mulai berkeringat. Ini adalah momen ayah-anak selama berabad-abad, momen yang telah diceritakan dan diceritakan kembali berkali-kali selama bertahun-tahun — hanya saja bukan momen yang saya rencanakan untuk dia ceritakan begitu sering.
Seperti yang Tuhan katakan, seseorang di atas sana pasti sedang mengawasi dan mengirim kavaleri, dalam bentuk suara ramah seorang wanita dari lingkungan kami: "Ya ampun, apa yang kalian berdua lakukan di sana?" Dia datang sekitar akhir tampilan ke arah kami. Masih dalam posisi berjongkok dan sekarang berkeringat deras, saya dengan kikuk mencoba menjelaskan rencananya tetapi disela oleh gadis kecil saya: "Saya butuh bra."
“Ikutlah denganku, Nak,” hanya itu yang dikatakan wanita ramah itu, saat mereka berdua berjalan pergi, meninggalkanku basah dan sendirian di lantai linoleum yang dingin dan berlapis lilin.
Mereka keluar dari ruang ganti wanita beberapa menit kemudian dengan pilihan bahan katun kecil, yang dengan senang hati saya bayar tanpa melihat mereka. Setelah pagi itu, tetangga sering tersenyum hangat padaku ketika kami lewat di jalan, lebih memikirkanku, aku yakin, karena usahaku hari itu di lantai bagian bra di Target.
Mary sekarang berusia 33 tahun dan, terima kasih Tuhan, membeli bra-nya tanpa bantuan saya. Saya tahu bahwa di suatu tempat di Departemen Keamanan Target, ada pria, ayah lain, yang telah melihat upaya saya membeli bra di beberapa rekaman video dan telah memainkannya berulang-ulang, menertawakan diri sendiri konyol, sambil bersyukur bahwa bukan mereka yang ada di lantai pagi itu dengan anak kecil mereka. gadis.
Bagi saya, saya tidak akan melewatkan momen apa pun.
Daniel Ginsberg yang lahir di Brooklyn telah menjadi Polisi Militer/Fotografer Kriminal untuk Angkatan Darat A.S., mode New York fotografer, ahli fisiologi reproduksi yang bekerja dalam penelitian inseminasi buatan, dan ilmu pengetahuan sekunder dan fotografi guru. Dia tinggal di Denver, tempat dia menulis, melukis, dan memahat.
