Untuk sebagian besar hidupnya, pria kecil ini tidak memikirkan siapa pun kecuali dirinya sendiri. Dalam pikirannya, dia adalah "orang besar": maha tahu, maha bijaksana, maha kuasa.
Tetapi bagi semua orang yang mengenalnya, dia adalah pria yang tidak berperasaan dan bermasalah. Rusia menangkapnya selama WW2 dan menjadikannya eksperimen 'medis' yang kejam di salah satu kamp mereka, yang mengakibatkan hilangnya satu tangan.
Tapi bukan trauma ini yang mengubahnya menjadi monster. Menurut catatan dari kerabat, dia selalu jahat, manipulatif, dan licik.
Dia mulai memukuli putranya sejak usia muda sebagai sarana untuk memperkuat otoritasnya yang palsu. Penghinaan dan kritik juga ditampilkan setiap hari. Terkadang pelecehan itu lebih buruk ...
Selama bertahun-tahun, bocah itu belajar menyerap kekerasan, dan setiap kali tubuhnya bertemu dengan tinju dan sepatu bot, dia akan diam dan dalam pikirannya, pergi ke tempat lain. Di mana saja kecuali di sana.
Beginilah pengalaman ayah saya di masa kecil di tahun 1940-an.
Setelah bertahun-tahun mengalami pelecehan mental dan fisik, dia melarikan diri ke Australia di mana dia bertemu dan menikahi ibu saya – juga korban kekerasan orang tua (dari ibunya).
Ketika Opa saya meninggal, ayah saya menolak untuk menghadiri pemakaman. Namun kemudian, dia terbang sejauh 16.000 km hanya untuk mengencingi kuburnya. Ayahnya seharusnya menjadi idolanya, tetapi sebaliknya, menyangkal jejak masa kecilnya.
Pada refleksi, saya terkejut bahwa orang tua saya berhasil membesarkan saudara perempuan saya dan saya dengan cinta dan kasih sayang. Mereka seharusnya psikopat.
Kesempatan Seumur Hidup
Saat putri saya menjadi wanita, saya terkadang merenungkan bagaimana ayah saya mencapai apa yang seharusnya menjadi impian setiap ayah – untuk dicintai dan dihormati sebagai Ayah yang Baik.
Anakku, Tommy akan berusia tujuh minggu dalam beberapa minggu, dan akhir-akhir ini, sesuatu yang aneh mulai terjadi.
Saya akan berada di tengah-tengah pekerjaan – seringkali sesuatu yang rumit – dan tiba-tiba saya akan merasakan sedikit kegembiraan.
Itu karena saya tahu saya akan memiliki banyak petualangan dengan anak saya ini – seperti yang ayah saya lakukan dengan saya. Ini adalah perasaan yang sama sekali baru memiliki seorang putra yang mendekati 'usia yang tepat'.
Bagaimana seorang pria tidak bisa memuja anak-anaknya sulit untuk saya mengerti. Salah membaca kesempatan untuk mencapai sesuatu yang begitu berdampak sangat mengecewakan.
Namun beberapa pria begitu terjebak oleh masalah mereka sendiri - sekarang atau masa lalu - mereka melewatkannya sama sekali. Dan semua orang menderita sebagai akibatnya.
Saya mendapat manfaat dari ayah yang luar biasa. Dia tidak menyembuhkan penyakit apa pun dan dia tidak terkenal. Namanya tidak muncul di gedung atau jalan layang mana pun. Dia tidak pernah memiliki kartu nama.
Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, ketika saya melihat putra saya tumbuh, saya telah banyak berpikir untuk bagaimana ayah saya membesarkan saya dan mengapa masa kecil saya begitu istimewa.
Satu hal
Gadis-gadis saya, Amy dan Sarah, adalah gadis-gadis yang menarik, cerdas, dan cantik.
Ibu mereka dan saya berpisah ketika mereka masih sangat muda. “Kehilangan” gadis-gadis saya (artinya, saya tidak bisa lagi memeluk mereka setiap hari) adalah hal yang paling menyakitkan yang pernah saya alami. Itu masih mempengaruhi saya setiap kali saya memikirkannya. Mereka dulu, dan masih, putri-putriku.
Tapi baik sebelum dan sesudah perpisahan, saya menciptakan beberapa kenangan indah bersama mereka. Dari semuda dua, saya membawa mereka pada kunjungan akhir pekan. Terkadang kami pergi ke pegunungan untuk membuat api kecil dan memasak marshmallow; lain kali kami memberanikan diri lebih jauh.
Kami akan berbicara, kami akan bermain-main dan kami akan menjelajah. Mereka akan memberitahu saya tentang minat mereka, harapan mereka, dan masalah mereka. Saya akan mendengarkan dan membagikan pengetahuan apa pun yang menurut saya dapat membantu.
Ketika mereka masih sangat muda, saya membawa masing-masing dari mereka dalam petualangan terpisah sehingga saya bisa menghabiskan waktu satu-satu dengan mereka – hanya saya dan gadis kecil saya. Sarah dan saya melakukan perjalanan 2.000 km ke padang pasir di mana Mad Max difilmkan, sementara Amy dan saya menghabiskan beberapa hari di ibu kota negara kami, Canberra.
Kedua pengalaman itu indah, dan kami akan selalu memiliki kenangan itu.
Saat ini, waktu kita bersama kurang tentang pengasuhan anak dan lebih banyak tentang persahabatan. Kami akan memperdebatkan keyakinan dan nilai-nilai, mengeksplorasi ide-ide kewirausahaan, menangani tugas pekerjaan rumah, dan mendiskusikan anak laki-laki, minuman keras, dan teman sebaya.
Baru sekarang saya melihat benang merah melalui hubungan kami. Tanpa disadari saya telah melakukan hal yang sama yang dilakukan ayah saya terhadap saya.
Saya telah mendengarkan. Seperti yang dia lakukan padaku.
Banyak ayah hanya mendengarkan cukup lama untuk mengatakan apa mereka ingin bilang. Atau mereka berpura-pura mendengarkan karena mereka pikir sebagian besar dari apa yang keluar dari mulut anak-anak mereka adalah hal yang sepele.
Tapi inilah masalahnya. Dalam skala hidup seratus tahun, ya, apa pun yang dialami anak Anda mungkin sepele. Tapi bagi mereka, saat ini, itu semuanya.
Ini adalah salah satu kekuatan super ayah saya. Dia tidak pernah meremehkan apa yang terjadi dalam hidup kita.
Jangan Ajari Mereka. Tunjukkan pada Mereka.
Kekuatan super ayahku yang lain adalah mengajar dengan menunjukkan.
Banyak ayah menggonggong perintah pada anak-anak mereka. Mereka mendukung kebijaksanaan (kata-kata hampa, kebanyakan) dan mereka banyak menggunakan kata 'harus'. Ayah saya tidak melakukan banyak hal itu.
Dia tidak memberi tahu saya bagaimana bekerja keras – he menunjukkan Aku. Sama halnya dengan berbuat baik kepada orang lain dan jujur dalam segala urusannya.
Dia menunjukkan cara mengemudikan mobil; lalu nanti bagaimana cara mengontrolnya di medan yang sulit. Dia menunjukkan kepada saya cara menyalakan api unggun, cara menggunakan senapan bertenaga tinggi, cara memperbaiki sesuatu dan membuat sesuatu, dan cara melakukan sesuatu yang menakutkan seperti mengajukan diri dan menawarkan jasa saya kepada orang-orang.
Begitulah cara saya diterbitkan pada usia 16 tahun. Begitulah cara saya mengemudi dan memotret Lamborghini ketika saya berusia 18 tahun. Begitulah cara saya menjadi fotografer majalah otomotif termuda di negeri ini.
Itu semua berkat ayahku yang meluangkan waktu untuk mendengarkan, mendorong dan tunjukkan kepadaku hal-hal.
Juga, dia tidak mengajari saya cara memperlakukan wanita – dia menunjukkannya dengan cara dia memperlakukan ibu saya. Dia adalah pelindung, pelayan, belahan jiwa.
Tapi Dia Tidak Benar Tentang Segalanya.
Dia juga menyuruh saya untuk tetap perawan sampai saya menemukan wanita yang saya rencanakan untuk dinikahi. Itu hampir berhasil. Tunangan saya berselingkuh setelah tiga tahun bersama sehingga semua taruhan dibatalkan setelah itu!
Tetapi sebagian besar, peran ayah saya sebagai seorang ayah adalah (dan masih) kelas master dalam pengasuhan yang efektif.
- Dia mendengarkan dengan penuh perhatian – terutama ketika saya memiliki masalah, saya mencoba menjelaskan dan menyelesaikannya.
- Dia membuktikan dia mendengarkan dengan merenungkan kembali dan menegaskan kembali apa yang baru saja saya katakan.
- Dia saran yang ditawarkan – sering antusias – tapi dia jarang berdakwah.
- Dia melangkah untuk membantu, yang memvalidasi masalah saya dan menghilangkan banyak tekanan. Dia menyarankan jalur potensial ke depan, yang membangun pola pikir 'semuanya memiliki solusi'.
- Dia memilih untuk menghabiskan waktu bersamaku bukannya selalu mengejar dolar. Kami hidup sederhana, tetapi ayah saya selalu ada sementara kebanyakan ayah mengejar penghargaan atau bersosialisasi dengan teman-teman mereka.
- Dia dipimpin oleh contoh. Ketika sesuatu berada di luar keahlian atau minatnya, dia mendorong saya untuk belajar dari orang lain dan berlatih.
- Dia mempercayai saya untuk membuat pilihan yang bijak tapi cepat masuk dan memberikan arahan yang jelas jika saya mengacau.
- Dia tidak pernah merusak keinginan ibuku. Mereka membuat sebagian besar keputusan mengasuh anak bersama-sama dan mereka saling mendukung.
- Dia memuji saya ketika saya melakukannya dengan baik – tidak pernah dengan gaya yang bersemangat tetapi dengan tegas, “Kamu melakukan pekerjaan yang sangat bagus di sana, Nak.”
- dia adalah jujur dan tidak ambigu. Dia mengajari saya: "Biarkan 'ya' Anda menjadi Ya dan 'tidak' Anda menjadi Tidak, dan berhenti di situ saja." Saat Anda mengatakan hal-hal seperti, 'Saya berjanji' atau 'Saya jamin', Anda kehilangan kredibilitas.
- dia adalah sangat lucu – terkadang ngeri. Saya sering mendapati diri saya melakukan ekspresi dan suara yang persis sama dengan yang digunakan ayah saya pada saya, dan mendapatkan respons yang sama dari putra saya. Saya sangat menyukainya karena reaksi putra saya dan cara itu menghubungkan saya dengan ayah saya.
Cerita ini awalnya diterbitkan di Medium. Membaca Postingan asli Peter Fritz.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
