Ketika saya masih kecil, kami merayakannya hari Bumi dengan muncul dari ruang kelas kami untuk bermain ciluk ba dengan warna kuning kemerahan menyembul melalui tanah New England yang masih dingin — ini adalah seperempat abad yang lalu ketika hawa dingin berkeliaran di taman-taman dan kampus-kampus Boston hingga musim dimulai. Seperti peserta pertama di Hari Bumi, yang muncul dari taman kanak-kanak dan sekolah dasar dan perguruan tinggi dan (tidak mungkin kedengarannya) Ruang Jubah Republik untuk bersatu secara damai untuk reformasi lingkungan, kami meluangkan waktu sejenak untuk mengenali keindahan kolektif warisan. Kemudian kami kembali ke dalam, jari-jari mati rasa, dan melihat guru kami menghidupkan termostat.
Penyelenggara Hari Bumi Denis Hayes dengan lantang mengklaim (dan bukannya tanpa keangkuhan) bahwa acara yang dia buat adalah "liburan sekuler terbesar di dunia," tapi itu selalu sedikit tidak jujur. Landasan filosofis dari gerakan lingkungan di Amerika dan di California, di mana hal-hal dimulai dengan sungguh-sungguh setelah tumpahan minyak Santa Barbara tahun 1969, terjalin erat dengan agama. Jika Thoreau, Emerson, dan Muir California sendiri memiliki tujuan yang sama, itu adalah untuk mengantarkan seorang spiritualis tandingan terhadap fetishisasi kerja dan konsumsi yang endemik di negara yang konon didirikan di atas idealisme Protestan. Dengan kata lain, Hari Bumi adalah foto negatif dari hari raya keagamaan. Itu terbuat dari bahan yang sama. Ini mengajarkan kita untuk melihat bunga sebagai metafora dan alam sebagai alegori untuk yang tak terjangkau.
Tetapi alam bukanlah alegori. Alam adalah apa yang terjadi.
COVID-19, virus corona yang bisa berubah yang ditemukan di komunitas kelelawar Cina, adalah alam. Dahak berbusa yang mengisi paru-paru orang yang sekarat adalah fitrahnya. Bakteri yang memakan daging orang yang baru saja dikubur juga bersifat alami. Alam bukan hanya kitab suci yang diwahyukan, metafora yang diperluas untuk tujuan kolektif, hati nurani, atau kolektivisme anti-korporat, dan Bumi bukan hanya tempat berbunga-bunga di tempat yang tidak memiliki lanskap. semesta. Bumi adalah planet yang rumit dan alam adalah sistem yang rumit — yang kita pahami melalui sains.
Biar jelas, tidak ada salahnya mengajari anak-anak untuk merayakan Bumi. Seperti yang diketahui siapa pun yang pernah melihat film dokumenter alam, ini adalah tempat yang cukup bagus. Tapi Hari Bumi selalu menjadi momen politik dan politik itu terbukti tidak efektif jika tidak kontraproduktif. Hari ini, Hari Bumi adalah referendum tentang ancaman yang menjulang dari perubahan pendakian, yang masuk akal bagi orang dewasa tetapi mengajarkan anak-anak untuk takut akan dunia yang tidak diproduksi, dan pada dampak perusahaan yang dimiliki, sedang, dan akan terus ditopang oleh dolar pajak Amerika. Sudah sepantasnya Hari Bumi sering dirayakan dengan mengajak anak-anak mendaur ulang. Mendaur ulang — bagi mereka yang melacak — adalah cara yang sangat tidak efisien dan tidak efektif untuk menyelamatkan lingkungan.
Jika pandemi saat ini telah mengajari kita sesuatu, inilah: Kita tidak bisa melawan apa yang tidak bisa kita pahami. Kebalikannya juga benar. Kami tidak melindungi apa yang tidak kami mengerti. Dan kita tampaknya semakin bangga karena semakin sedikit memahami. Melihat mereka yang memprotes perintah tinggal di rumah dan krisis kesehatan masyarakat yang akan datang di Georgia, tergoda untuk menyebarkan kata-kata, yang dibuat dari komik Pogo, yang diulang-ulang di 1970. "Kami telah bertemu musuh dan dia adalah kami." Lebih menggoda untuk tidak terlibat dengan apa yang disarankan oleh kata-kata itu: perlunya konflik.
Kita tidak perlu merayakannya bunga-bunga. Kita perlu merayakan orang-orang yang bekerja untuk memahami bunga. Kita tidak perlu merayakan lanskap. Kita perlu merayakan orang-orang yang bekerja untuk memahami mekanisme tersembunyi mereka. Kita tidak perlu merayakan birunya langit. Kita perlu merayakan mereka yang menghabiskan hidup mereka dengan memantau sedikit perubahan pada warna itu — perubahan yang tidak terlihat oleh mata telanjang kita.
Dengan cara yang sama, kita perlu menunjukkan kejahatan mendalam yang merupakan penolakan untuk melihat. Pemotongan dana untuk program sains. Militerisasi NASA. Penghentian pendanaan sistem pemantauan pandemi.
Alexander von Humboldt, polymath Jerman yang menemukan pupuk modern, transit Merkurius, dan hampir semua hal lainnya dengan terkenal mengatakan bahwa “Yang paling pandangan dunia yang berbahaya adalah pandangan dunia dari mereka yang tidak pernah melihat dunia.” Dia tahu betul bahwa orang bodoh akan dengan gigih membela hak mereka untuk kebodohan. Tapi dia juga menyarankan sesuatu yang sedikit lebih agung dan lebih memberdayakan. Tindakan benar-benar mencari adalah prasyarat untuk kemajuan.
Hari Bumi, seperti yang diperingati saat ini, bukan tentang melihat. Ini sekilas. Itu lebih baik daripada tidak sama sekali, tapi itu tidak banyak. Jadi mari kita Hari Sains. Mari kita rayakan tindakan melihat jauh lebih dekat. mengintip. Memeriksa. Membedah. Pembedahan. Daripada merayakan abstraksi, mari kita rayakan kemampuan kita untuk memahami posisi kolektif kita dalam sistem yang tidak sepenuhnya tertutup kita harus sepenuhnya terbuka jika kita ingin melahirkan anak yang lebih baik masa depan. Alih-alih menunjukkan bunga kepada anak-anak, mari tunjukkan kepada mereka glikoprotein lonjakan virus seperti kelopak dan jalan ke depan.
Kalau begitu mari kita tunjukkan juga bunga kepada mereka. Tidak ada anak yang harus menolak tulip.
