Roald Dahl adalah teman tetap saat saya tumbuh dewasa. Ketika saya masih sangat muda, saya berkeliling pabrik cokelat dengan Charlie dan bergaul dengan James dan teman-teman serangganya. Dan saya takut pada penyiksa dewasa yang digambarkan dengan indah dari anak-anak sastra Dahl: Nona Trunchbull, Spiker, dan Sponge, kepala sekolah di panti asuhan Sophie di BFG. Karakter-karakter ini sangat kejam dan ditampilkan dengan jelas. Seiring bertambahnya usia, saya membaca cerita pendek Dahls untuk orang dewasa. Hitch-Hiker, tentang pencopet yang sangat terampil, mengilhami pengutilan selama satu dekade. Kemudian saya menemukan fiksi yang sangat dewasa, cerita seperti Switcheroo yang Hebat, yang memperkenalkan saya pada konsep pertukaran istri. Tentu saja, saya menyukai semua buku ini. Tetap saja, saya tidak kembali kepada mereka. Buku yang saya kembalikan — dan pikirkan ketika saya membacakan untuk putra-putra saya — adalah Anak Laki-Laki: Dongeng Masa Kecil, kumpulan esai otobiografi suram yang telah menghantui saya selama beberapa dekade.
Anak laki-laki menceritakan masa kecil Dahl yang tidak bahagia, dimulai pada tahun 1920 dengan kematian kakak perempuannya dan ayahnya yang berlengan satu kemudian berkeliaran di sekolah-sekolah menyedihkan yang penuh dengan pendidik jahat. Membaca Anak laki-laki adalah, untuk sedikitnya, membuka mata. Saya belum pernah mendengar tentang kekejaman yang dilakukan pada anak-anak oleh orang dewasa atau oleh anak-anak lain dan saya cukup beruntung karena tidak pernah diperlakukan tidak adil. Kekejaman orang dewasa terhadap anak-anak adalah sesuatu yang saya alami secara langsung, secara tidak proporsional dalam karya Dahl. Ingat Bruce Bogtotter kecil dipaksa makan kue coklat utuh dalam semacam adegan penyiksaan proto-David Fincher di Matilda? Karakter muda Dahl berakhir dalam situasi kalah-kalah yang saya pilih untuk percaya, ketika saya masih kecil, adalah fiksi. Mereka tidak.
Baca lebih lanjut kisah kebapakan tentang disiplin, perilaku, dan pengasuhan anak.
Apa yang saya lihat di halaman Anak laki-laki adalah seberapa tipis selubung antara kekejaman yang ditunjukkan oleh penjahat fiktif Dahl dan kekejaman yang ditunjukkan oleh penyiksanya yang sebenarnya. Dan bagaimana, melalui popularitas besar novelnya — dan banyak adaptasi filmnya — Monster masa kecil Dahl telah menjadi monster masa kecil kolektif kita. Sebagai anak laki-laki, Dahl memandang kebanyakan orang dewasa sebagai binatang buas yang berbahaya dan teman-temannya sebagai siswa yang bersemangat kapo. Sebagai seorang penulis, ia menciptakan dunia, tersentuh oleh fantasi, di mana memang demikian. Dan itulah dunia imajinasi kolektif kita. Dan itu adalah layanan hebat dan balas dendam yang brilian.
Mulai tahun 1923, ketika ia tiba di Sekolah Katedral Llandaff, Dahl mencatat serangkaian hukuman cambuk, pemukulan, dan penghinaan dengan detail yang semakin rumit dan sadis. Bahkan hukuman cambuk pertama yang dia ceritakan, dijatuhkan setelah dia dan empat temannya menempatkan seekor tikus mati di antara para gobstoppers di toko permen, adalah barok. Mr Coombes, kepala sekolah, dengan hati-hati berbaris anak laki-laki dan tongkat mereka - enam pukulan masing-masing dengan tongkat tipis, sebagai penjual permen telur dia.
Yang saya dengar hanyalah Ny. Suara Pratchett bernada tinggi yang mengerikan di belakangku memekik, “Ini adalah salah satu yang paling nakal, 'Eadmaster! Pastikan Anda membiarkan 'saya' melakukannya dengan baik dan kuat!"
Mr Coombes melakukan hal itu. Saat pukulan pertama mendarat dan suara pistol pecah, saya terlempar ke depan dengan sangat keras sehingga jika jari-jari saya tidak menyentuh karpet, saya pikir saya akan jatuh tertelungkup…. Rasanya, saya berjanji, seolah-olah seseorang telah meletakkan poker panas-panas di daging saya dan menekannya dengan keras….
Dan dengan demikian dimulailah katalog pemukulan dan pelecehan yang panjang dan menyedihkan yang mengikuti protagonis kita yang terkoyak dari Llandaff — ibunya mendengar tentang hukuman cambuk dan menariknya — ke Sekolah St. Peter yang lebih brutal. Ada bab berjudul Kapten Hardcastle, tentang seorang veteran Perang Besar berambut merah yang mengajar di sekolah itu, menderita PTSD, dan yang membenci anak laki-laki pada umumnya dan Dahl, pada khususnya. Bab ini benar-benar menghancurkan dan benar-benar menangkap keputusasaan total yang diketahui oleh anak-anak seperti Dahl dengan baik.
Dalam satu adegan, Dahl telah melanggar aturan ruang belajar dengan meminta pena dari tetangga (berkaitan dengan pena.) Hardcastle lebih suka menjebaknya dalam penjepit sadis tua itu, antara pengakuan palsu dan protes tidak bersalah, membaca, atau tentu saja, sebagai pembangkangan. Dahl telah menerima panggilan untuk dicambuk dan terjebak dalam perangkap yang sama persis dengan Kepala Sekolah.
“Apa yang harus kamu katakan untuk dirimu sendiri?” dia bertanya padaku, dan gigi hiu itu muncul di antara bibirnya.
'Saya tidak berbohong, Pak' kata saya, 'saya berjanji tidak berbohong. Dan saya tidak mencoba menipu.’
'Kapten Hardcastle mengatakan Anda melakukan keduanya' kata Kepala Sekolah. "Apakah Anda menyebut Kapten Hardcastle pembohong?"
'Tidak pak. Oh tidak, Pak.’
"Aku tidak akan melakukannya jika aku jadi kamu."
"Saya telah mematahkan pena saya, Sir, dan saya bertanya kepada Dobson apakah dia bisa meminjamkan saya lagi."
Bukan itu yang dikatakan Kapten Hardcastle. Dia bilang kamu meminta bantuan untuk esaimu.'
Pada dasarnya seperti ini, laba-laba membungkus lalat dengan sutra, sampai Kepala Sekolah mengalahkan Dahl. Dan kemudian menjadi lebih buruk ketika Dahl pindah ke Repton, sebuah sekolah persiapan di Midlands, dan terkena sistem perpeloncoan hierarkis yang disebut "fagging." “[Anak-anak yang lebih besar] bisa memanggil kita ke dalam piyama di malam hari dan meronta-ronta kami untuk….seratus satu pelanggaran kecil yang mengganggu — dari membakar roti panggangnya pada waktu minum teh, karena gagal membersihkan debu ruang kerjanya dengan benar, karena gagal mendapatkan ruang kerjanya api menyala meskipun menghabiskan setengah uang saku Anda untuk pemantik api, karena terlambat menghadiri panggilan, untuk berbicara di malam Persiapan, karena lupa mengganti sepatu rumah pada 'pukul enam,' tulis Dahl. "Daftarnya tidak ada habisnya."
Pemberlakuan disiplin sadis dalam gerak lambat, kata-kata korban yang dilingkari oleh pelaku, tindakan hukuman yang berubah-ubah menandai semua penjahat Dahl. Apakah itu serangan fisik Nona Trunchbull terhadap murid-muridnya di Matilda atau kepala sekolah Sophie yang menyedihkan di BFG atau James dengan bibinya yang jahat, Spiker dan Sponge di James dan Persik Raksasa, atau Nenek George yang menakutkan di Obat Luar Biasa George, Dahl telah membawa pengalaman masa kecilnya melalui halaman-halamannya ke pengalaman masa kecil saya dan sekarang, melalui saya, ke anak-anak saya.
Sekarang, saat saya mengerjakan buku Dahl dengan putra saya sendiri — yang belum membaca Boy — tidak mungkin melupakan apa yang telah saya pelajari. Mustahil untuk melihat buku-buku itu tentang imajinasi ketika begitu jelas bahwa mereka sebenarnya adalah eksorsisme. Apa yang dikemukakan Dahl di halaman-halaman ini bukan hanya penyalahgunaan tetapi juga antargenerasi dan kelembagaan mendukung penularan pelecehan dan viktimisasi itu dari orang dewasa ke anak-anak dan kemudian ke anak-anak ke anak-anak.
Dibalut dengan nama-nama aneh, ini adalah karakter yang paling ditakuti anak-anak saya dari buku-buku Dahl dan yang kematiannya dengan cerdik di tangan para korban mereka, mereka bersorak. Itulah alasan anak-anak saya meminta Dahl setiap malam dan mengapa anak-anak di seluruh dunia juga meminta Dahl. Saya berdoa agar anak-anak saya sendiri, semua anak-anak, tidak pernah mengalami, secara langsung, pelecehan dan ketakutan yang dilakukan Dahl tetapi dengan membaca kisah-kisahnya yang gamblang, mereka memahaminya. Ini bukan masa lalu mereka, tetapi itu adalah milik mereka untuk ditakuti dan itu adalah milik mereka untuk dipelajari. Itu adalah pilihan, sayangnya, tidak pernah terbuka untuk penulis. “Saya yakin Anda akan bertanya-tanya mengapa saya begitu menekankan pemukulan di sekolah di halaman-halaman ini,” tulis Dahl dalam Anak laki-laki. “Jawabannya adalah saya tidak bisa menahannya… saya tidak bisa melupakannya. Saya tidak pernah bisa mengatasinya.
