Dalam pernikahan saya, saya yang lebih rapi. Istri saya akan menggambarkan saya sebagai orang aneh yang rapi, dengan penekanan pada aneh. Sejak kami memiliki anak, saya cenderung menjadi yang utama petugas kebersihan dan penyedia layanan binatu. Beberapa pria mungkin menganggap peran itu mengebiri, dan siapa pun mungkin menganggapnya merendahkan. Bukan saya. Mengambil setelah dua anak laki-laki kami dan memastikan kemeja dan piyama favorit mereka bersih dan ditumpuk dengan rapi di lemari mereka adalah beberapa hal paling berharga yang saya lakukan sebagai seorang ayah.
Saya berjalan di sekitar rumah pada malam hari ketika anak laki-laki berada di tempat tidur dan mengamati benda-benda yang tertinggal. Ini seperti membaca ringkasan eksekutif hari mereka. Lebih dari itu, puing-puing itu menceritakan tentang siapa mereka pada saat yang tepat, mereka tahap perkembangan, milik mereka minat, kepribadian mereka. Saya suka berlama-lama di saat-saat itu, menempatkan diri saya pada posisi mereka, merasa dekat dengan mereka, menikmati siapa mereka, dan menjadi siapa mereka.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Malam ini adalah pergeseran yang khas.
Di luar kamar anak kami yang berusia 4 tahun, saya melihat bungkus kertas emas, kusut. Ini adalah sepotong bukti dari insiden malam sebelumnya. Sebelumnya pada hari itu, dia menemukan keranjang Paskahnya tersimpan di tempatnya di lemari. Masih ada telur plastik di dalamnya, dan di dalam telur itu ada beberapa koin cokelat dari liburan tahun lalu. Dia meyakinkan saya untuk membiarkannya menyimpannya di kamarnya, meyakinkan saya bahwa dia hanya menginginkannya di antara mainannya yang lain untuk malam itu. Pada saat saya menidurkannya, saya telah melupakan semuanya, sampai sekitar 10 menit kemudian ketika dia keluar dari kamarnya, mengenakan kumis cokelat dan hati nurani yang bersalah.
"Ayah, aku harus memberitahumu sesuatu," katanya, dengan ekspresi ketakutan di wajahnya. "Aku membuat sepuluh seratus juta kesalahan." Saya melakukan hal yang dilakukan orang tua pada saat-saat seperti itu: Saya memilih reaksi yang menurut saya paling baik untuk menginstruksikan dan meminimalkan perilaku serupa di masa depan. Dalam hal ini, saya masuk ke mode kecewa. Melihat bungkusnya yang kusut malam ini, bagaimanapun, membuatku tersenyum. Saya akan memberitahunya besok bahwa dia melakukan hal yang benar dengan mengakuinya.
Saat aku berbalik menuju tempat sampah, mataku menangkap bola basket di atas tangga. Aku bisa khawatir dengan bahaya keamanan yang jelas, tapi aku malah tertawa sendiri. Ketika makan malam berakhir malam ini, anak kami yang berusia 2 tahun bersikeras bermain basket di ring di ruang tamu. Dia berada pada tahap di mana dia meniru kata-kata dan irama kakak laki-lakinya, sering mencampuradukkan makna yang dimaksudkan. Sebelumnya malam ini, dia memegang bola dan menyatakan, “Saya akan menyaring pria saya, dan berguling ke ring untuk melakukan slam dunk. Apakah itu terdengar bagus, Ayah?” Dia kemudian berlari ke suatu tempat di "lapangan" dan mengangkat bola basket seukuran seluruh tubuh bagian atasnya, menyeringai seperti kucing Cheshire sepanjang waktu.
Aku berjalan ke bawah. Truk mengotori lantai ruang keluarga. Beberapa diparkir dengan rapi. Lainnya berserakan. Apa yang tampak seperti kekacauan acak sama sekali tidak. Saya melihat ada stasiun pemadam kebakaran di dekat rak buku, dengan tiga mesin dan ambulans. Anak kami yang berusia 4 tahun memiliki rasa keadilan yang kuat, dan petugas pemadam kebakaran berada di puncak daftar orang baik, bekerja keras untuk melindungi kota kami. Dia mengendarai senapan dengan mereka dalam pikirannya. Di sebelah kursi tempat kucing kami tidur, sepertinya bus mengalami kecelakaan. Itu tidak bertumpu pada sisinya secara sembarangan. Sebuah truk derek ada di sebelahnya. Ada kepolosan untuk adegan itu. Anak laki-laki saya tidak menyadari konsekuensi dari kecelakaan mobil yang sebenarnya. Tidak ada ambulans di dekatnya, hanya truk derek. Dalam pikiran mereka, truk mogok, dan truk lain datang untuk menyelamatkan.
Aku menuju ke ruang makan, di mana bukti makan malam kami tersisa. Di sisi meja anak berusia 4 tahun, itu cukup bersih - hanya beberapa remah yang tersesat. Dia tidak suka kekacauan. Bertanya-tanya di mana dia mendapatkan itu. Ada kaus kaki yang tersesat. Aku mengerutkan kening dan memasukkannya ke dalam sakuku, sedikit khawatir tentang menemukan pasangan superhero-nya, salah satu favoritnya. Di pihak anak berusia 2 tahun, sepertinya bom makanan meledak. Sisanya menempel di meja dan lantai, saat ia pertama kali meletakkan dasar jus semangka. Sebagian besar malam kami berjalan seperti ini:
Orang tua: “Waktunya makan malam. Semua orang pergi ke meja. ”
Anak berusia 2 tahun: “Saya ingin semangka!”
Apa yang terbentang selanjutnya adalah negosiasi gaya sandera, peringatan keras tentang perlunya protein, dan kami menghindari alternatif yang diletakkan di depannya saat dia melemparkannya ke luar angkasa. Biasanya berakhir dengan dia mendapatkan semangka.
Saat saya membersihkan kekacauan itu, saya bersyukur dia adalah anak kedua kami. Kami tahu ini adalah fase, jadi kami tidak begadang semalaman karena khawatir.
Itulah masalahnya. Itu semua adalah fase. Semua itu. Dalam sekejap mereka akan menjadi remaja, dan kekacauan akan berubah. Di tempat lain, mereka akan keluar dari rumah sama sekali, dan bukti keberadaan mereka tidak akan memenuhi setiap sudut rumah kita, seperti sinar matahari yang masuk melalui jendela. Itu membuat saya sedih untuk merenungkan kemungkinan itu, tetapi untungnya, hanya ada sedikit waktu untuk memikirkannya. aku harus lari beban cucian. Tapi pertama-tama, saya pikir saya akan pergi berburu kaus kaki yang hilang itu.
Sean Smith tinggal di Berkeley, California. Ketika dia tidak membersihkan setelah anak-anaknya, dia menjalankan praktek Reputasi di Porter Novelli, sebuah agen komunikasi global.
