Ada sedikit semburat cuka di udara di rumah, dan sementara lantai dan meja adalah bersih dan rapi, kilau mereka sedikit tumpul. Hal yang sama dapat dikatakan tentang keluarga saya. Kami juga bersih, rapi, dan tidak dipoles. Kita semua bau sama; itu semacam aroma sabun yang lembut dan nyaris tidak ada — tidak ada yang perlu ditulis di rumah. Saya mengeringkan diri, meraih deodoran alami dan pembalut keluar dari kamar mandi, meninggalkan hantu jejak kaki melalui kamar tidur setelah menginjak gundukan tanah diatom dan melewati semut memanjat dinding.
Inilah kenyataan menjalani gaya hidup bebas bahan kimia, yang saya dan istri saya putuskan ingin kami lakukan untuk melindungi anak-anak kami. Agar adil, anak-anak pada dasarnya tampak baik-baik saja. Masalah? Aku kehilangan akal sehatku.
Saya meluncurkan proyek keluarga bebas bahan kimia sekitar sebulan yang lalu setelah membaca buku oleh Dr. Robert Brown, berjudul Rumah Beracun / Rumah Sadar. Argumen Brown untuk mengeluarkan racun dari rumah bergema dengan saya. Saya bukan orang yang benar-benar garing, tetapi saya menghabiskan banyak waktu membaca tentang ilmu pengetahuan masa kanak-kanak dan kenyataannya adalah kita memaparkan anak-anak kita pada banyak bahan kimia berbahaya. Saya sudah membuang plastik dari rumah saya karena saya memiliki dua anak laki-laki dan BPA adalah tiruan estrogen yang dapat mengacaukan hormon mereka. Saya tidak ingin berlebihan, tetapi saya ingin teliti. Pikirkan anak-anak!
Saya memulai makeover rumah bebas racun di lemari pembersih. Saya pergi untuk membuang semua pembersih permukaan yang mengandung bahan kimia dan merasakan sedikit pemborosan. Tetapi juga, saya dihadapkan dengan teka-teki: Jika barang ini tidak ada di rumah saya, itu ada di tempat pembuangan sampah. Dan itu tidak baik untuk lingkungan, bukan? Bagaimana saya bisa membuang barang-barang ini secara etis? Tidak memiliki jawaban dan terlalu malas untuk melakukan penelitian, saya memutuskan akan baik-baik saja jika saya hanya menggunakan rumah saya seperti fasilitas penyimpanan limbah beracun. Saya akan menyingkirkan mereka. Tidak apa-apa, selama saya tidak menggunakannya.
Sebagai pengganti pembersih ini, saya membuat ramuan Dr. Brown yang mencakup secangkir cuka, sedikit lemon, dan air. Ini, saya diyakinkan oleh internet, akan melakukan semua apa yang dilakukan pembersih lainnya. Dan, nyatanya, pembersih bebas racun ini bekerja dengan cukup baik. Itu tidak membuat semuanya berkilau seperti yang saya inginkan, tetapi saya percaya permukaan saya bersih. Masalahnya adalah rumah saya berbau seperti cuka.
“Eh, bau apa itu?” anak saya yang berusia 5 tahun akan bertanya, tertekan, saat dia berjalan ke dapur.
“Itulah bau aku menyelamatkan hidupmu,” jawabku. Pada titik ini, saya merasa cukup baik tentang diri saya sendiri.
Tetap saja, anak itu ada benarnya. Itu bau yang aneh. Beruntung bagi saya, istri saya adalah kolektor minyak esensial. Jadi kami menambahkan sedikit minyak cedar ke dalam campuran. Sayangnya, itu hanya membuatnya berbau seperti kami sedang dalam bisnis pengawetan pohon cedar. Namun demikian, kami terus maju, mengangkat beban beracun kami.
Saya menangani kamar mandi berikutnya. Saya tidak punya banyak masalah dengan membuang sampo dan sabun. Mereka sangat mudah untuk diganti. Yang dibutuhkan hanyalah sebotol sabun kastil murni bebas BPA dan kami siap melakukannya. Tapi, sekali lagi, ini memiliki efek meresahkan karena menghilangkan aroma standar keluarga saya. Alih-alih anak laki-laki saya berbau seperti sabun anak buah yang manis, mereka berbau seperti sabun kastil. Bukannya istri saya mencium bau wewangian yang indah, dia berbau seperti sabun kastil. Saya tidak menyadari bahwa ini akan berarti apa-apa bagi saya sampai itu terjadi. Itu seperti mengambil identitas kami atau sesuatu.
Bagian lain dari kamar mandi ternyata lebih bermasalah. Pernah mencoba membuat anak menyikat gigi dengan pasta gigi alami bebas bahan kimia? Anda dapat memberi tahu mereka bahwa Anda menyelamatkan hidup mereka semua yang Anda inginkan, tetapi itu tidak akan membuat mereka berhenti menangis.
Bagaimanapun, kami mencapai semacam keseimbangan bebas racun, menyerah pada cara baru kami dan terbiasa dengan keanehan kilau kusam dan bau aneh. Tapi kemudian, semut tiba di kamar tidur.
Tanda pertama saya ada yang tidak beres adalah mendengar istri saya berteriak dari balik pintu yang tertutup.
"Apa yang salah?" Saya bertanya.
“Ga!” dia menjawab.
Akhirnya, dia berhasil mengatakan bahwa kamar mandi itu penuh dengan semut hitam. Saya tidak berpikir bahwa setelah diperiksa saya akan menganggap itu sebagai pernyataan yang meremehkan. Kami dikepung. Lebih buruk? Mereka tampak seperti semut tukang kayu.
Reaksi langsung saya adalah meledakkan bom serangga beracun api neraka. Anda tahu, seperti jenis pemusnahan di mana Anda memasang tenda di atas rumah dan tinggal di hotel selama seminggu. Kecuali itu, maka setidaknya sekaleng besar pembunuh serangga yang mengharuskan saya untuk mengenakan topeng dan sarung tangan. Tapi tidak. Kami berkomitmen. Kami harus memikirkan keselamatan anak-anak. Kami harus melawan semut dengan semut organik. Itu membawa kami ke bumi diatom: aman bagi hewan, aman bagi manusia, mematikan bagi semut. Dia membeli tas dan menyaring barang-barang di sekitar kamar mandi. Saya di sini untuk mengatakan bahwa sangat tidak memuaskan melihat semut-semut itu merangkak melalui bubuk putih, bahkan tidak mengeluarkan kedutan. Rupanya, mereka harus membawanya kembali ke sarang mereka.
“Mungkin mereka memakannya dan perlahan-lahan mengoyak isi perut mereka,” istri saya melamun.
Beberapa hari kemudian, masih ada semut. Lebih sedikit semut, tentu saja, tetapi mereka masih ada. Saya bersedia bersabar, tetapi saya juga berpikir saya mungkin memiliki sekaleng pembunuh semut di suatu tempat di garasi. Mungkin, saya hanya akan memberikannya semprotan cepat. Tentunya itu tidak akan menyakiti siapa pun kecuali semut. Benar?
Saya pikir penting untuk dicatat di sini bahwa saya benar-benar lebih suka menjalani gaya hidup bebas racun. Pada akhirnya, itu hanya bisa baik untuk saya dan keluarga saya. Saya tidak ingin menempatkan anak-anak saya pada risiko hasil kesehatan yang buruk. Itu sebabnya saya berhenti merokok. Itu juga mengapa kami mencoba makan makanan seimbang yang dimasak segar hampir sepanjang waktu. Namun kesulitan dalam membuat pilihan tersebut dapat dengan mudah diatasi.
Konon, benar-benar bebas racun terasa terlalu merepotkan. Sudah ada banyak hal yang harus saya pikirkan sebagai orang tua, saya tidak ingin menghabiskan banyak waktu untuk mengkhawatirkan seberapa bersih rumah saya atau menunggu semut mati. Cara yang lebih baik, menurut saya, adalah menempatkan energi saya di area yang memiliki efek positif pada kesehatan keluarga saya. Kami akan terus makan dengan benar, dan kami akan keluar sebanyak mungkin. Tapi saya ingin counter saya dan keluarga saya bersinar. Dan saya ingin membunuh semut ini.
