Quando qualcuno porta un bambino nel nostro ufficio da visitare, donne, giovani e meno giovani, si riversano fuori da ogni sala conferenze e cubicolo per circondare la piccola cosa cucinare a lei; implorano trattienila; essi bramare sua. Mi nascondo dietro il mio laptop o corro a una riunione, indicando l'orologio, salutando con un gesto goffo. E vedo molti miei colleghi maschi che fanno lo stesso ballo.
Non è che gli uomini non siano interessati ai bambini. Noi siamo. Devono solo essere nostri.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Pochi mesi prima che mio figlio Zack e sua moglie Allie avessero il loro primo figlio, ho visto qualcuno che dava un bambino a Zack. Non era un bambino qualsiasi, era sua nipote di 6 mesi. Zack la tenne con le braccia rigide lontano dal suo corpo come se fosse un procione arrabbiato.
Eccolo qui, a due mesi dall'essere padre. Penseresti che vorrebbe fare un giro di prova. Forse offri a darle da mangiare una bottiglia, se non altro per avere un'idea di quello che stava per succedere. No.
Eppure, due mesi dopo, ho visto Zack che teneva il suo neonato figlio, West, con tale tenerezza, tubargli in faccia, baciandogli la fronte. Non vedeva l'ora di dargli da mangiare; non permetteva a sua moglie di cambiare il pannolino. Era colpito.
E così ero io - da mio figlio.
Essere padre è stata l'esperienza più trasformativa della mia vita. Prima di diventare padre, la mia definizione di amore era piccola e carente. La paternità mi ha inondato di sensazione come se tutta la mia vita precedente avessi indossato un body di lana spessa e ora fossi nudo. Negli anni da quando ho cambiato il mio primo pannolino, che apparteneva a Zack, sono diventato completamente umano. Ed è stato bellissimo vedere quel primo bagliore in Zack.
Non ho mai sognato di essere un padre quando ero un ragazzo. Di tutte le cose che avrei voluto essere da grande, "padre" non era nella lista. Conoscevo molte ragazze che volevano essere madri ed erano interessate ai fratellini. Non avevo alcun interesse per mio fratello minore finché non era abbastanza grande da giocare a nascondino o calciare un pallone.
Come padre, ho pensato che fosse mio compito insegnare a mio figlio ad essere un uomo, non necessariamente un padre. I ruoli non potrebbero essere più opposti. Manhood è orientato agli obiettivi, uno sport d'azione. La paternità riguarda il processo, l'arte di esserci.
Amo segnare le cose fuori dalla lista. Quando i miei figli erano piccoli, ho fatto una lista di libri che volevo leggerli. ho iniziato con Buonanotte LUNA e rimase bloccato lì per sei mesi. “Ancora. Leggi di nuovo", implorarono.
Amo risolvere i problemi. Ecco perché ho letto il libro del Dr. Ferber Risolvi i problemi di sonno di tuo figlio in una seduta. Ma alle 3 del mattino del settimo giorno, tutto quello che potevo fare era tenere stretto il mio bambino. L'uomo in me si sentiva come se avessi fallito; il padre in me ha fatto un piccolo passo avanti.
Quando porti un bambino piccolo a fare una passeggiata, è meglio non avere una destinazione. Perché potresti non arrivarci mai. L'infanzia è una grande deviazione.
Da ragazzi, molti di noi sognavano di comandare le truppe. Come padri, impariamo l'arte di allevare i gatti.
Non credo di aver cresciuto Zack perché fosse un padre. Se dovessi ricominciare da capo, avrei passato più tempo a lavorare con lui sull'empatia e sulle capacità di nutrimento e meno tempo sul suo tiro in sospensione. Avremmo potuto costruire più case insieme per Habitat o cucinare più pasti nelle mense dei poveri e andare a giocare meno con la palla.
Per lo più stavo a galla io stesso, imparando a essere un padre al volo. Ero così concentrato sul solo farlo passare l'adolescenza. Non ricordo di aver mai detto le parole "Quando sei un papà...". Vorrei averlo aiutato a immaginare questo momento, questo ruolo.
Ma eccolo qui, innamorato di suo figlio, attento alle sue grida, permettendo alla vita di rallentare finché non ci sono solo lui e West. Forse solo un bambino può insegnartelo.
Jim Sollisch è padre di cinque figli e nonno di due. Finora. I suoi saggi sono apparsi in Il New York Times, il Washington Post, e Il giornale di Wall Street. È direttore creativo di Marcus Thomas Advertising a Cleveland, Ohio.
