Quanto segue è stato sindacato da Lo straniero per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
4 giorni dopo aver saputo che mio padre aveva pochi mesi di vita, sono andato a trovarlo nella sua stanza in una casa di cura a Martin Luther King Jr. Way. Non lo dimenticherò mai. Lui era a letto, io ero su una sedia accanto al suo letto e stavamo guardando la seconda partita delle World Series 2009, i New York Yankees contro i Philadelphia Phillies. Come al solito, non avevamo niente di concreto da dirci.
Dopo alcune parole sulla sua salute, la pioggia fuori e alcune bollette non pagate che avevo trovato nella sua casa di West Seattle, siamo rimasti in silenzio. Si potrebbe pensare che emozioni e parole sgorghino dalle nostre anime in un momento come questo. Il tempo stava finendo. Sarebbe presto morto. Era ora o mai più.
Invece di parlare, guardavamo la partita in silenzio.
Di tanto in tanto, le luci di un treno sferragliante Link passavano dalla finestra accanto al suo letto. La linea della metropolitana leggera aveva appena iniziato a funzionare. La stanza in cui ci trovavamo aveva un tappeto sorprendentemente brutto e pannelli di luce sul soffitto opprimenti. Quando mi stancavo delle immagini sportive in televisione, fissavo il mio telefono. Avrei scritto a un amico di incontrarci per un drink più tardi quella sera.
Flickr (Rodrigo Basaure)
A un certo punto, ho supplicato mio padre: il nostro tempo insieme non sarebbe speso meglio se guardassimo un canale di notizie o un talk show, qualcosa di cui potremmo discutere insieme? È nato e cresciuto nell'Africa meridionale. Cosa sapeva di questo passatempo tutto americano? Se ci stava prestando attenzione (onestamente non avevo idea di dove fosse la sua testa in qualsiasi momento), il lentezza, il fitto groviglio di regole e la mancanza di azione nel gioco devono essere stupidi per lui come una roccia su un piatto. Mi sono offerto di cambiare canale.
“No, mancano solo 2 inning. Voglio vederlo fino alla fine".
Sono stato colto completamente di sorpresa.
"Conosci il baseball?" Ho detto.
"Sì, molto."
“Ma come fai a sapere del baseball? Semplicemente guardandolo in TV?"
Tutto quello che potevo fare era fissare questo sconosciuto nel letto, fissare la sua lunga fronte e chiedermi quali altre cose strane fossero immagazzinate nel suo cervello.
"No, mi è stato insegnato il gioco quando ero studente alla scuola Old Mutare Mission", ha detto, riferendosi alla sua prima educazione negli anni '50. “C'era un insegnante americano a cui non piaceva il cricket, quindi decise di insegnarci il baseball. Ci portava in campo, poneva le basi e noi giocavamo a pallone. Il suo nome era Clendon.»
"Quindi conosci tutte le regole?"
“Sì, lo so… A proposito, questa partita è molto vicina, ma penso che gli Yankees vinceranno. Hanno battitori migliori".
Tutto quello che potevo fare era fissare questo sconosciuto nel letto, fissare la sua lunga fronte e chiedermi quali altre cose strane fossero immagazzinate nel suo cervello. Ancora più sorprendente, ha dimostrato di avere una comprensione del gioco più profonda di me. Lui aveva ragione. Gli Yankees erano la squadra migliore. Quella sera vinsero 3-1.
Per quanto riguarda la storia di un americano bianco annoiato che insegna a bambini neri africani il baseball nei bastoni di Manicaland, potrebbe essere venduto a Hollywood per una banca seria. Ho immaginato Matt Damon nel ruolo principale di questo film e, per aggiungere un po' di tensione alla trama, abbiamo dovuto includere un insegnante britannico che vuole che i ragazzi africani impressionabili si attengano agli sport coloniali, come il cricket (questo personaggio potrebbe essere interpretato da Kenneth Branagh).
Dopo che le mie riflessioni hollywoodiane hanno fatto ridere un po' mio padre, il nostro vecchio silenzio è ripreso. Lui era nel suo mondo e io nel mio.
Più tardi, mentre scendevo alla stazione di Mount Baker, decisi che la prossima volta che avrei fatto visita all'infermiere a casa, io e mio padre faremmo qualcosa insieme invece di starcene seduti ad aspettare che lo facesse morire. E poiché l'unica cosa che lui e io ci divertivamo a fare insieme era ascoltare la musica di Johann Sebastian Bach, portavo un lettore CD nella sua stanza. I nostri preferiti inclusi Il Clavicembalo ben temperato; Variazioni Goldberg, una raccolta dei suoi più grandi successi; le Suite per violoncello; e i galoppanti Concerti Brandeburghesi.
La scoperta del nostro comune amore per la musica del compositore tedesco del XVIII secolo è avvenuta quando avevo 19 anni. Era il periodo natalizio, che nell'Africa meridionale accade in estate, e stavo visitando Harare, nello Zimbabwe, da Gaborone, in Botswana. Ero in soggiorno in attesa che la TV si avviasse (Zimbabwe Broadcasting Corporation, allora l'unica stazione in la nazione, operato tra 5 p.m. e mezzanotte) e ascoltando i Concerti Brandeburghesi sul Philips stereo.
Non c'era fretta. Per una volta, ero felice di stare con mio padre, e lui con suo figlio.
Mio padre tornò dal lavoro, si versò da bere al bar (whisky che aveva acquistato durante una visita in India), ed entrò in soggiorno con uno sguardo sorpreso.
“Bach!” disse, e non esattamente a me ma allo stereo di casa.
"Sì", ho detto.
"Questo è uno dei miei preferiti." Era l'allegro del terzo concerto.
"Ti piace Bach?" Ho chiesto.
"Si si. È così ritmico. Ha quasi un ritmo africano», disse mio padre.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
E ci siamo seduti lì, io sul divano e lui sulla poltrona, ad ascoltare insieme i concerti, in silenzio, ma questo non era il nostro solito silenzio. A differenza della mia scoperta dell'amore di mio padre per il baseball molti anni dopo a Seattle, la mia scoperta del suo amore per Bach mi fece un'impressione più profonda. Quello sport mi interessava molto meno di lui, ma la nostra ammirazione per Bach era sullo stesso piano. Era anima per anima. Non eravamo in mondi separati, aspettando che il momento finisse, aspettando che lui o io ci alzassimo e lasciassimo la stanza. In realtà stavamo condividendo un mondo, la musica di Bach. E finché le esecuzioni della musica di Bach suonavano, eravamo completamente coinvolti, pienamente presenti. Non c'era fretta. Per una volta, ero felice di stare con mio padre, e lui con suo figlio.
Nel corso degli anni, ci siamo ritrovati a connetterci con Bach ancora e ancora, seduti in qualche stanza e semplicemente ascoltando un'opera. Spesso c'era una piccola conversazione alla fine di una sessione: "Prelude 1 non è forse il brano musicale più perfetto mai composto? Così chiaro, semplice, lirico. La musica suona quasi da sola. È naturale come un ruscello". Oppure: “Sapeva anche come sarebbe stato e come sarebbe stato volare sopra le nuvole. 'Air' è il viaggio in jet prima dell'invenzione dell'aereo”. Oppure: “È interessante che tre brillanti pianisti neri americani – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – siano stati profondamente influenzati da Bach. Non credo sia un incidente. C'è qualcosa lì". Oppure: "Comincio a pensare che Bach non fosse europeo. Non compone come uno, ma come un africano. Avrebbe potuto davvero essere nero".
“Comincio a pensare che Bach non fosse europeo. Non compone come uno, ma come un africano. Avrebbe potuto davvero essere nero".
Più di una volta ho guardato la copertina di un album o di un CD che conteneva un disegno o un dipinto di Bach e ho cercato di vedere se il suo viso avesse tratti africani. non ne ho mai trovata una.
“Puoi davvero far battere le mani a Shona a quel ritmo. Non è pronunciato. Ma puoi sentirlo, ed è una corrispondenza perfetta. Il tedesco è Shona che applaude", diceva mio padre, e poi batteva le mani in stile africano al ritmo di un concerto per dimostrare il suo punto. (L'applauso di Shona, che era il fondamento di gran parte degli stili di batteria e danza della nostra cultura, ha 2 rapidi doppi battiti che vanno 1-2/1-2, seguiti da tre applausi sfalsati che vanno 1-2-3.)
All'inizio, ascoltavamo qualsiasi cosa di Bach, ma con il passare degli anni abbiamo selezionato e ci siamo attenuti a una serie di brani preferiti. È diventato sempre più difficile aggiungere nuovi lavori alle nostre sessioni perché noi (o almeno io) temevamo che a uno di noi potesse non piacere, e poi perdeva interesse mentre ascoltava, poi si disconnetteva, e poi tornava nel suo mondo, lasciando l'altro da solo con Bach. Questa non sarebbe stata una cosa così negativa nei primi anni delle nostre connessioni, ma quando siamo invecchiati e l'importanza di queste sessioni ha guadagnato peso, la possibilità di una disconnessione è diventata pericoloso. Non volevamo rischiare. Il cambiamento è una buona cosa per alcune situazioni, ma non per questa molto vitale.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Divenne un tacito accordo che se mio padre o io aggiungevamo qualcosa di nuovo, doveva essere un'interpretazione di un'opera e non l'opera stessa. Ad esempio, durante una visita a Linz, in Austria, nel 1999, ho scoperto e acquistato in un negozio di CD l'interpretazione di András Schiff di Il Clavicembalo ben temperato, una delle più grandi opere d'arte della storia dell'umanità. Il pianista britannico di origine ungherese – che la regina Elisabetta II ha nominato Cavaliere Commendatore dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico nel 2014 – ha messo ancora più ritmo e sensualità nel lavoro. Ho condiviso questa registrazione con mio padre perché Clavicembalo era già una parte consolidata del nostro piccolo mondo. Gli è piaciuto tanto quanto me.
"Questo pianista è africano?" chiese mio padre.
"No, ungherese, ma vive in Gran Bretagna."
"Ma sembra molto africano."
C'è un racconto nella collezione di Tatyana Tolstaya Sul portico d'oro su due amanti che non possono essere visti insieme per motivi coniugali, e quindi si incontrano solo fissando la stessa stella nel cielo notturno mentre si trovano in diverse parti di Mosca. Quando guarda questa stella all'ora stabilita, sa che lei la sta guardando, e anche lei sa che sta guardando la stessa cosa. Sono collegati.
Ecco com'erano le mie sessioni di Bach con mio padre quando era vivo, dai mondi isolati del nostro teste, sentiremmo allo stesso tempo la brillantezza di Bach, con la consapevolezza che l'altro era agganciato allo stesso cosa. E in un certo senso, questo accade ancora adesso che è morto. Sento la musica e sono nella testa di mio padre. È di nuovo vivo più o meno allo stesso modo in cui è vivo nei miei sogni. Questa connessione finirà solo quando morirò.
Mudede ha scritto per il New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory e riviste accademiche. Ha anche scritto le note di copertina per Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede vive a Seattle dal 1989. Leggi di più dallo Straniero qui:
- Ti abbiamo visto
- Amore selvaggio
- Le 49 cose migliori da fare questa settimana
