Piccole donne è sia un inferno di un pezzo di scrittura che un racconto ambizioso. Fin dalla prima tiratura di 2.000 esaurite, che ha reso Louisa May Alcott la Patti Smith del XIX secolo, il titolo è stato una scorciatoia per un certo tipo di idillio femminile; sorelle plasmate dai loro legami piuttosto che da pressione sociale, convenienza o TikTok. Anche se non ho mai articolato il mio approccio alla genitorialità in termini di marzo, è quello che volevo per i miei tre figlie quando abbiamo deciso di allevarli su un'isola al largo della costa del Maine. E, soprattutto, quel romanzo è diventato sinonimo di ciò che le mie figlie volevano per se stesse.
Detto questo, ricreare un prototipo non è facile. Piccole donne, un libro sulla povertà-leggera e il trionfo degli spiriti agili, ora mappa a un costosa realtà.
Mia moglie ed io abbiamo cresciuto tre figlie, EvaMarie, Olivia e Isabelle, nel Maine, ma nessuna di noi è di lì. Lei viene dall'Arizona e io sono cresciuto nel Wisconsin. Niente di tutto questo era inevitabile. Quando ci siamo trasferiti in quest'isola di 566 residenti, speravamo di offrire alle nostre ragazze un posto dove giocare ed esplorare con il tipo di libertà che non pensavamo di poter offrire sulla terraferma. Ed è più o meno come ha funzionato. Le ragazze, tutte a distanza di circa due anni, sono diventate una solida unità sociale. Per lo più meglio e talvolta peggio, sono diventati
Con la prima esposizione delle mie ragazze a Piccole donne venne una sorta di autocoscienza. Si sono visti in qualcosa di iconico e lo hanno adottato o adattato ad esso – è difficile da dire. Sono un libraio quindi vorrei dire che le nostre figlie hanno scoperto Piccole donne tirando fuori una copia dallo scaffale. Non così romantico. Quando avevano sei, otto e dieci anni, un buon amico e talvolta un sitter ha proiettato la versione del 1994 di Piccole donne con Winona Ryder. Le ragazze ci hanno preso, ognuna leggendo il libro quando raggiungeva l'età giusta ed era digeribile. Ci sono stati grandi dibattiti su chi fosse quale personaggio o quale combinazione di Meg, Jo, Beth e Amy.
Questi dibattiti hanno superato il tempo, che è principalmente quello che si fa su una piccola isola rurale. Come i March, le nostre ragazze stavano diventando esperte nel creare il proprio divertimento. La casa era piena di Principesse Disney abiti e diademi, oggetti di scena per gli spettacoli che sono diventati un evento comune. Una volta, quando le ragazze avevano tre, cinque e sette anni, il nostro addetto alla fornace, Norm, stava installando nuovi termosifoni. Una delle ragazze aveva ricevuto in regalo un'esibizione del Lago dei cigni in una scatola per il suo compleanno. Un CD con musica, tutù, programmi, biglietti, ecc. Le ragazze hanno realizzato un poster che annunciava l'esibizione, hanno compilato la data e l'ora sui biglietti e hanno invitato Norm tra i suoi viaggi da e verso il seminterrato. Una volta che Norm si fu seduto, lo spettacolo ebbe inizio.
Mi sono imbattuto in Norm l'altro giorno. Sono passati quindici anni. L'ha tirato su.
L'appello di Piccole donne è, in parte, che c'è una geometria specifica per la famiglia March. Ci sono affetti angolari, lealtà parallele e risultati vettoriali. Mentre pensavo a questo saggio, ho immaginato le mie figlie come i lati di un triangolo formato da tre calamite. Erano così strette e vicine che crescevano come "le ragazze", c'erano volte in cui non venivano riconosciute come individui fuori o in casa (o forse anche dentro).
Abbiamo lasciato questa roccia, viaggiando un paio di volte all'anno per vedere la famiglia a New York, in Arizona e nel Wisconsin. Le ragazze sono andate agli spettacoli di Broadway. Avevano iPod, poi telefoni, film infiniti da guardare e l'ampia visione che Internet offre. Eppure, i bambini si annoiano. Si sono annoiati. E io e mia moglie non avevamo alcuna intenzione di colmare quelle lacune della noia con attività extra pianificate. abbiamo trattato la noia come il loro problema e mi ha fatto piacere guardarli risolverlo.
Lo facevano sempre. Con il loro amico, Yesha, hanno costruito "The Witches Circle" nei boschi dietro casa nostra. Un tavolo scartato, assi casuali, bottiglie che hanno trovato nei boschi, altre cose stravaganti che hanno raccolto, giocattoli e un cartello che recita ancora "Niente ragazzi ma papà e Mark". Passavano ore in quello spazio a parlare, costruire e semplicemente uscire. Quell'invito dipinto a mano era, per me, un invito profondo a un mondo a cui alla maggior parte degli uomini non è concesso l'accesso.
C'è una stregoneria per Piccole donne così come la stessa sorellanza come una sorta di sfida mistica allo status quo. Le mie ragazze hanno avuto quel pezzo.
E, come le Marche, le nostre ragazze hanno combattuto. Non permettevamo di urlare - e ci vantiamo del fatto che la nostra famiglia fosse in gran parte priva di conflitti - ma eravamo ingenue riguardo ai modi in cui le sorelle possono mettersi l'una contro l'altra. Alcuni anni fa, questo è venuto alla luce. C'era un po' di verità e una piccola riconciliazione. Le mie figlie hanno combattuto scrivendo piccole note malvagie e facendole scivolare sotto le porte l'una dell'altra. Hanno ancora le note. Hanno conservato le ricevute.
Ed è così che va con la vera intimità. Ti aggrappi a tutto.
Le ragazze hanno dovuto capirlo.
La nostra isola del 21° secolo ha reso inevitabile l'intimità e, in un certo senso, ha garantito un'esperienza sociale non così diversa da quella che ha plasmato le ragazze di marzo cresciute nella Concord del 19° secolo. Vivere su un'isola significa vivere in uno spazio delimitato. E non è così male. Le ragazze sono state in grado di conversare con gli adulti fin dalla tenera età, la loro voce era importante: in una comunità così piccola, ai bambini non è concesso uno spazio recintato. I vicini erano sempre in giro. Alle 3 del mattino ci sono una dozzina di persone che potrei chiamare aiuto. E anche se non avevamo un ricco signor Laurence dall'altra parte della strada che offriva il suo pianoforte per far suonare le nostre figlie, abbiamo avuto la signora Laurence. Hartley, che ha insegnato a tutte e tre le ragazze a suonare il piano. La vita imita l'arte. L'arte si riaccende come vita.
So che tutto questo suona idilliaco anche se un po' claustrofobico. E spero che fosse per le ragazze. Per me è stato sia liberatorio che difficile. Costruire un'attività di vendita di libri su un'isola al largo della costa del Maine non era un piano brillante. Anche le vendite online sono state sporadiche. Le preoccupazioni per i soldi sono diventate costanti e sono diventato determinato a tenere quelle preoccupazioni dalle ragazze, che facevano le pulizie case, baby sitter, giardinaggio e vendita di disegni sotto il portico della mia libreria, ma non ho mai ricevuto un indennità. Certo, lo sapevano. Nello specifico, sapevano che non ero sempre presente per loro perché ero troppo consumato dalla preoccupazione. Me ne pento. Ne parliamo ora e sono il primo a riconoscere che orgoglioso, libresco e legato - un'atmosfera molto alla Robert March - non è un modo per esserlo.
L'anno scorso, mentre visitavamo Olivia in Germania, siamo andati al ristorante di un hotel che serviva un buffet. Chiedere il prezzo non mi è proprio venuto in mente. Il cibo era buono, siamo stati benissimo, e dopo numerosi dolci è arrivato il conto. L'ho preso, parcheggiandolo a 150 euro; erano 250. Respiro acuto da parte mia e silenzio assoluto intorno al tavolo. All'improvviso eravamo di nuovo a casa, il forno si era spento e non potevo permettermi di pagare il conto della riparazione quando è arrivato. Ho detto alle ragazze che andava bene (e lo era), ma potevo vedere che si ricordavano quando non era stato così.
Questo Natale, quando abbiamo trasferito Isabelle dal suo dormitorio a Boston, la sua unica richiesta era di visitare Orchard House, Louisa May Alcottè a casa a 40 minuti fuori città. Abbiamo detto di sì perché ovviamente lo abbiamo fatto. La casa è iconica, gli interni angusti e storti. La gioia di Isabelle di essere di nuovo lì era palpabile, con gli occhi spalancati, assorbiva tutto con appena una parola. So che sto proiettando, ma lei si adatta allo spazio. Era una specie di casa per lei, e le sue sorelle erano solo in giro.
Dove sono le ragazze adesso? Cresciuto e andato. Eva, la più anziana, insegna inglese nel Giappone rurale. Olivia, nel mezzo, sta finendo un semestre all'estero in Germania prima di tornare al college nel Vermont. Isabelle, la più giovane, è una matricola che studia performance vocale nel Maine. C'è voluto un po' di tiro, ma quando si sono diplomate al liceo le ragazze hanno trovato la loro strada. Si stanno facendo strada nel mondo e sebbene non portino con sé oggetti di seconda mano, amuleti o note feroci, è chiaro che si sono interiorizzati a vicenda. Si sovrappongono in modi che non tutti i fratelli fanno.
Il nuovo adattamento di Greta Gerwig di Piccole donne ha le ragazze di marzo di nuovo sotto i riflettori e le farà infestare gli Academy Awards nel allo stesso modo in cui infestavano il nostro soggiorno nelle forme di Winona Ryder, Kirsten Dunst e Clare danesi. Le ragazze capiranno in modo innato che si tratta di personaggi ambiziosi e i genitori dei giovani e degli smartphone-addicted capiranno che la storia è il ritratto di qualcosa perduto. Ma è il sogno tutto americano di Piccole donne ancora realizzabile? Ne vale ancora la pena?
Sì, ma è dura da morire. Amo chi sono diventate le mie ragazze e non rimpiango i giorni in cui erano giovani e annoiate e si rimbalzavano a vicenda in cucina. Sento che abbiamo fallito in alcuni modi e abbiamo avuto successo in altri, ma alla fine li abbiamo radicati in un'esperienza di famiglia che in una certa misura invidio. Quando mangiamo insieme, iniziamo ancora il pasto - come facciamo da quasi due decenni ormai - con una canzone tramandata dalla famiglia di mia moglie. La cantiamo, parliamo della giornata e pianifichiamo il futuro. Le ragazze hanno sempre piani e opinioni sui piani degli altri. Hanno le loro vite. Sono completi da soli e più completi insieme.
Cosa può volere di più un genitore?
Craig Olson è un commerciante di libri rari e scrittore che si concentra sull'intersezione tra viaggi e libri.
