Tra i passeggeri vestiti di flanella in attesa di salire a bordo del nostro aereo diretto a Portland, spiccava il signore più anziano vestito con l'uniforme da pilota. Con i baffi folti, la pancia rotonda e gli occhi gentili, potrebbe essere il compagno di pesca o il fratello di papà.
Mi ha sorriso. "Tornare a casa?"
ho ridacchiato. "Non ne sono sicuro."
Erano passati ventiquattro anni, ma papà mi stava aspettando quando sarei atterrato.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
sono cresciuto a figlia di papà, più felice al suo fianco. Durante le vacanze scolastiche, partivamo per il deposito di legname prima dell'alba. Mi caricava, ancora in pigiama e avvolto in una coperta, nella panca fredda del suo furgone. Passavo la giornata a colorare o a giocare a Pacman sul computer dell'ufficio mentre lui supervisionava il mulino.
Il suo equipaggio si fermava, "Sei il capo oggi?"
"Sì!" Ero figlio unico; Sono sempre stato il capo.
I miei genitori divorziato quando avevo otto anni. Mamma e io ci siamo trasferiti nella Bay Area per vivere con l'uomo che sarebbe diventato mio patrigno. Papà si è risposato e si è trasferito a Portland. Ho accumulato miglia frequent flyer come altre ragazze hanno guadagnato badge Girl Scout. Nonostante i voli, la distanza ha messo a dura prova la nostra vicinanza. Parlare al telefono una volta alla settimana diventava un lavoro ingrato. Senza e-mail o video chat, le mie visite hanno suscitato risentimento perché mi hanno portato via dai miei amici. Il suo lavoro impegnativo significava che passavo il mio tempo con il naso in un libro, cercando di evitare la mia matrigna simile a un moscerino.
Quando avevo 16 anni, la famiglia di papà ha organizzato un picnic di riunione. Mentre le mosche ronzavano intorno all'insalata di patate e i corvi si avvicinavano furtivamente ai panini per hamburger, la mia matrigna mi prese da parte.
"Rimpiangerai di non essere stato più vicino a lui quando sarai più grande." Aveva appena perso suo padre, ma la sua voce non era triste; era minaccioso.
Ho alzato gli occhi al cielo.
"C'è qualcosa che tua madre non ti ha detto", ha detto.
Agli studenti etero non piace sentirsi dire che non sanno qualcosa. Un sudore freddo mi gelò nel caldo di mezza estate. “Non sai di cosa stai parlando. Mia madre mi dice tutto!”
Papà si precipitò verso di noi, rosso in faccia. Cinse sua moglie con un braccio e marciarono lontano da me.
"Ha iniziato lei", ho chiamato dopo di loro. Radicato sotto una quercia, con il cuore che mi batteva forte nella cassa toracica, aspettai che tornasse e mi consolasse.
Non è mai tornato.
Le poche volte che ha chiamato, ho rifiutato. Ci vuole più di una telefonata per guarire il rifiuto di un genitore. Mi sono sentito tradito, abbandonato. Non potevo fidarmi che si schierasse con me, quindi è stato più facile andare avanti e dimenticare che esisteva.
L'ho visto due volte nei successivi 24 anni. È venuto non invitato al mio diploma di liceo, macchiando la mia giornata come un calzino rosso in un carico di vestiti bianchi. Dieci anni dopo, a un matrimonio di famiglia, il merlot mi ha fortificato abbastanza per una conversazione civile, ma ha innescato un'epica notte di vomito e una sbornia di più giorni. Mesi dopo, ho scambiato il cognome di papà con quello di mio marito.
Per la maggior parte delle persone, un padre è la persona che ti ha rimboccato le coperte di notte, che ti ha insegnato ad andare in bicicletta e guidare un'auto, che ha fissato la tua data del ballo, che ti ha accompagnato lungo il corridoio. Per quella definizione, ero senza padre. Ogni festa del papà, mi rizzavo. Il resto dell'anno, il mio bagaglio è stato sigillato e sepolto in profondità.
All'inizio dei trent'anni, avevo una carriera e un matrimonio stabili, un passaporto pieno di timbri e una casa di mattoni con un cortile erboso per i miei cani. La mia vita era beatamente vaniglia, non più Rocky Road.
Ma non è durato.
Ho scoperto che mia madre non mi aveva detto tutto. All'età di 33 anni, ho saputo di essere stata concepita da un donatore e che papà non era il mio padre biologico. Sebbene papà lo sapesse, nessun altro lo sapeva, e nessuno avrebbe mai dovuto saperlo.
Imparare che sono stato concepito da un donatore è stato come entrare in una casa dei divertimenti dove gli specchi si distorcono e la gravità inganna. Traballante e confuso, desideravo essere come la maggior parte dei bambini che potevano rivolgersi ai loro genitori per una guida a qualsiasi età. Ma i miei genitori erano la fonte della mia confusione. Ero da solo.
Sebbene il mio donatore fosse anonimo, pensavo che sarebbe stato la ricompensa per decenni di assenza di padre. Ho vagato per la mia città, la stessa in cui è nato papà e la stessa in cui sono stato concepito, fissando ogni uomo sulla sessantina che ho incrociato alla ricerca di segni di me stesso.
Quando un test del DNA mi ha portato da lui, ero elettrizzato, ma non lo era. Dopo aver fatto i suoi "depositi" alla scuola di medicina, aveva intenzione di non voltarsi mai indietro.
"Una relazione non è nelle carte", ha detto.
Ero schiacciato.
All'inizio, quando ho scoperto che papà e io non eravamo parenti, mi sono sentito sollevato. Diabete e obesità non erano più mine antiuomo genetiche. Inoltre, aveva senso che non fosse rimasto nella mia vita. Almeno, questo è quello che mi sono detto. Quando ho compiuto 40 anni, avevo bisogno di capire la sua parte.
Senza sapere nemmeno se avevo più il numero giusto, l'ho chiamato. Il suo saluto era familiare e cantilenante, "Beh, ciaoooo", come se non fosse passato del tempo. La sua leggerezza era disarmante, rassicurante. Senza nulla da perdere, abbiamo parlato apertamente e onestamente.
In quel primo viaggio a Portland, in una birreria all'aperto lungo il fiume con IPA troppo amari, ho chiesto: "Perché mi hai permesso di allontanarti?"
Sporse le labbra da un lato e strizzò gli occhi attraverso l'acqua. Mi aspettavo che ripetesse la scena al picnic, confortando sua moglie dal suo adolescente eccentrico, rendendosi conto che le montagne russe emotive non valevano lo sforzo.
"La tua lettera ha reso molto chiari i tuoi sentimenti", ha detto.
Ho socchiuso gli occhi, ho scosso la testa. "La mia lettera?"
“Mi hai detto di stare lontano. Hai detto che non avevi bisogno di me nella tua vita, che avevi tutta la famiglia di cui avevi bisogno". Si strinse nelle spalle con il perdono che solo il tempo può portare.
Mi sono passata le dita tra i capelli e ho sentito la cicatrice di quando sono caduta e ho aperto la testa e lui e la mamma mi hanno portato in ospedale, piangendo e sanguinante, di tre anni. Ho voluto che un ricordo così vivido ribollisse. Non c'era niente. Non ero molto uno scrittore di lettere; ma la rabbia, l'indipendenza, la certezza suonavano familiari.
"Le tue parole mi hanno sventrato", ha detto. “Era troppo doloroso anche solo pensare di cambiare idea. Ho infilato la lettera in una scatola e ho cercato di dimenticare”.
La pressione si è accumulata dietro i miei occhi. Mi morsi la pelle sul lato del pollice per non piangere. Non pensavo che la chiusura avrebbe incluso l'affrontare la mia stessa colpevolezza.
La bambina che ha giocato a capo per la giornata non avrebbe mai dovuto avere il potere di sciogliere un rapporto genitore-figlio. Ho fallito come figlia; ha fallito come genitore. La nostra testardaggine ci ha deluso entrambi. Eppure, qui eravamo seduti uno di fronte all'altro.
"Mi dispiace", ho detto, e lo pensavo davvero. Quando ho sorseggiato la mia birra, aveva un sapore meno amaro, più simile a una seconda possibilità.
Imparare la verità ha ferito, ma ha anche guarito. Il nostro rapporto ora è meno padre-figlia che vecchi amici. Ci teniamo in contatto sporadicamente, ma le nostre fondamenta sono troppo profonde per essere ignorate per troppo tempo. Possiamo abbandonare tutte le pretese ed essere semplicemente noi stessi. Ogni volta che sento la sua voce cantilenante, mi sento come se fossi a casa.
Amanda Serenyi è uno scrittore e un ragioniere riluttante a San Francisco, CA. Ha completato un libro di memorie sulla sua esperienza di donazione.
