Sono in una suite anonima su uno dei piani superiori del Waldorf-Astoria Hotel di Midtown Manhattan, così pacchiano e sfarzoso, e parlo con Brad Pitt dei crolli dei bambini. Questo è in gran parte normale. È il 2012, sto lavorando a USA Today scrivendo di celebrità, e Pitt sta spingendo il sanguinario selvaggiamente e presto sarà dimenticato Uccidili dolcemente. È rispettoso dei suoi obblighi con la stampa ed è sempre educato, ma soprattutto Pitt vuole parlare i suoi figli. E non in modo strano. È solo entusiasta di il genere di cose di cui i papà si entusiasmano.
Questo non vuol dire che Brad Pitt sia una persona normale. Lui non è. Possiede un castello francese, gira con le Ducati, esce con George Clooney, ha quell'aspetto e attrae i paparazzi allo stesso modo in cui i corpi d'acqua attirano le zanzare. È ancora sposato con Angelina Jolie, anche lei incomprensibilmente famosa. Ma è orgoglioso in modi normali. Quindi entriamo un po'. Non per il documento ufficiale o altro - non c'è traccia e quindi nessuna citazione in questo pezzo - ma come genitori in un luogo specifico in un momento specifico. Sembra che stiamo fumando sigarette fuori da una riunione PTA.
Ridiamo perché ai bambini piccoli non frega un cazzo se il loro papà è così famoso che le cameriere svengono quando lo vedono (era appena successo) e perché Brad può raccontare una storia. Ecco quello che offre: i suoi bambini hanno trovato alcuni pennarelli e hanno deciso che la carta da parati in una suite di un hotel a cinque stelle aveva bisogno di un qualche altro progetto qua e là, mandando in delirio il direttore dell'hotel e isterico Pitt dopo che gli è stato chiesto di spiegare perché. Non c'era, ovviamente, nessun perché. Non c'è mai. Sto ridendo della storia non perché è una storia di Brad Pitt - non è la premessa - ma perché è divertente e capisco cosa vuol dire cercare di spiegare logica del bambino a professionisti agitati in divise sconvenienti.
Taglio al presente e Pitt sta promuovendo Ad Astra, che ha prodotto e recita in e che, insieme a C'era una volta a Hollywood rappresenta un momento, evitando vistosamente di parlare della sua vita familiare. Sta parlando di film e recitazione e un po' del suo confronto con Harvey Weinstein. È sulla copertina di GQ e attraverso una piega nel New York Times, ma non è esattamente disponibile da nessuna parte. E non c'è da meravigliarsi. Ora è nel mezzo di il divorzio e La battaglia per la custodia. Deve essere opaco. Può dire alla gente che gli piace guardare film e fare film e talvolta produrre film. Per ragioni pratiche, è meglio che lo lasci lì.
La gente ha una visione di Pitt. C'è sempre il "personaggio nel corpo di un protagonista", che deve sembrare sciocco all'uomo stesso perché è solo lui. Ma ci sono anche altri take, alcuni generosi e altri no. E quelli cattivi mi danno fastidio. Brad Pitt non ha bisogno che io gli guardi le spalle, ma io sì. L'ho incontrato un paio di volte nel corso degli anni ed è attento e gentile e ama i suoi figli.
È abbastanza. Questa è la buona interpretazione di Brad Pitt. È un bel tipo. Nessuno deve rimpiangere di avere un poster di Brad Pitt sul muro.
A volte penso a Pitt per ragioni non da celebrità perché mi ha dato degli ottimi consigli su capricci, che ora rigurgiterò. È iniziato con me che gli ho mostrato una foto di mio figlio a gambe levate in un bar perché il posto ha avuto la temerarietà di rimanere senza biscotti di zucchero. E così, mio figlio si è rifiutato di muoversi finché i biscotti non si sono in qualche modo teletrasportati alla panetteria. Pitt non ha alzato gli occhi al cielo quando gli ho mostrato le prove fotografiche della logica dei bambini. Lui annuì. Sorrise. E ha condiviso. (Sì, anche la prole di Pitt aveva i capricci. Un sacco di scoppi d'ira.) Mi ha detto di registrare i bambini che perdono la testa a causa di irritanti reali e immaginari, e poi riprodurre loro le clip un giorno o due dopo. Mortificati, i bambini non avrebbero replicato la scena. L'ho provato e ha funzionato, nella misura in cui funziona una qualsiasi di queste cose. Sono ancora grato per questo.
Ha fatto domande su mio figlio: classe, età, hobby. Ha condiviso alcune cose sui suoi figli, cose che non stamperò qui per rispetto nei suoi confronti. Ed è stato misurato nel modo in cui parlava di loro, consapevole che un giorno avrebbero finito per leggere di se stessi o vedere i video dei loro capricci da giovani adulti in onda su TMZ. Era protettivo, non cauto. Totalmente ragionevole.
E nel corso della nostra conversazione, Pitt ha realizzato l'impossibile: ho dimenticato di essere seduto di fronte all'uomo più famoso del mondo. Pitt è perfetto? Visivamente sì, ma sicuramente non come essere umano. Detto questo, è là fuori che cerca di farlo funzionare ed è là fuori che cerca di farlo funzionare da molto tempo. Se è un po' stanco ora o ha un wattaggio leggermente inferiore rispetto a dieci anni fa, è perfettamente comprensibile. Anche io sono stanco. Molti genitori sono stanchi. Molti genitori sono divorziati. Molti genitori vogliono parlarne a volte e a volte no.
Non chiedere a Brad Pitt di spiegare perché la stanza d'albergo è stata sottratta. Non c'è davvero nessuna spiegazione. A volte accadono brutte cose, o semplicemente intorno, alle brave persone.