Quello che segue è un estratto dal nuovo (eccellente) libro di David McGlynn Un giorno mi ringrazierai: lezioni da una paternità inaspettata, che racconta la storia di come lo scomodo ma felice arrivo dei figli di McGlynn abbia cambiato per sempre la sua vita.
Galen aveva lasciato indizi per mesi, ma quella primavera aveva abbandonato la sottigliezza per un approccio più diretto. Ogni richiesta che Katherine e io gli abbiamo fatto ha colto come un'opportunità per portare avanti la sua causa. Se gli chiedevo di portare a spasso il cane, diceva: "Se la porto a spasso, posso avere un? Telefono?”
Se gli chiedessi di rifare il letto: “È già fatto. Significa che posso avere un telefono?"
Se gli chiedessi di appendere la giacca: “Ehi, papà! Hai visto che la mia giacca ha una tasca della misura perfetta per un telefono?"
"Il fatto è", dissi alla fine, "non sono sicuro che tu ne abbia bisogno. Difficilmente parli al telefono così com'è.” Onestamente non riuscivo a ricordare una sola occasione in cui Galen avesse avuto una conversazione telefonica con un'altra persona, con indagini sullo stato di benessere generale del suo interlocutore seguito da una discussione su tutto ciò che costituisce un soggetto. Ogni volta che i suoi amici chiamavano, lui grugniva alcuni
Hayden, per quel che vale, era un conversatore ancora peggiore. Ha detto né Ciao né arrivederci. Se ha risposto al telefono, tutto ciò che hai sentito è stata la cessazione dello squillo seguita dalla strana sensazione di non essere più solo. Quando era il momento di riagganciare, si allontanava semplicemente, lasciandoti a blaterare nel vuoto.
Galen aveva anticipato i miei dubbi e aveva preparato una replica. "Non parlo al telefono perché non ho un telefono", ha detto. "Se ne avessi uno, parlerei di più".
"Chi sei così disperato da chiamare comunque?" Lo fissai di sbieco per alcuni istanti prima che l'ovvio mi colpisse. "C'è una ragazza che ti piace?"
"Non una ragazza", arrossì. "Miei amici." Ora che la neve si era sciolta, gruppi di ragazzi di prima media avevano cominciato a vagare per il quartiere, presentandosi in branchi a casa degli altri o radunandosi nel parco per bighellonare sotto il padiglione del picnic. Galen si era imbattuto in un gruppo un pomeriggio mentre tornava a casa in bicicletta da Max. Ha chiesto perché non fosse sulla lista delle chiamate e gli è stato detto, con un'alzata di spalle, che nessuno aveva il suo numero. Perché, duh, non l'ha fattoavere un numero.
"Per favore, posso avere un telefono?" implorò, le mani giunte vicino al mento.
Ero solidale con la difficile situazione della sua vita sociale. Il liceo è stato quando gli appuntamenti di gioco organizzati sono stati spostati a favore di uscire, sia in una casa che in un parco o in un parcheggio. Potevo ricordare la sensazione sprofondante di essere stato escluso. Indipendentemente da come sia successo, sia che i tuoi cosiddetti amici abbiano cercato deliberatamente di escluderti o siano andati di porta in porta cercando di rintracciarti, l'abbandono è stato lo stesso. Ho accettato che i ragazzi avrebbero avuto bisogno di telefoni cellulari alla fine. Ero solo riluttante a fare il passo finale.
Un recente incarico in una rivista mi aveva dato motivo di leggere diversi studi che collegano l'uso eccessivo del cellulare a aumento dei tassi di insonnia, depressione, ansia e funzioni cognitive indebolite, specialmente tra adolescenti. Il sexting e il cyberbullismo, entrambi avvenuti tra gli adolescenti con frequenza allarmante, potrebbero causare danni psicologici e sociali duraturi. Un bambino che scrive messaggi al volante di un'auto potrebbe anche essere ubriaco. Dai un cellulare a un bambino e gli dai un oblò itinerante nella giungla elettronica. Non solo vanno in giro con facile accesso a tutte le tentazioni e i pericoli del cyberspazio, ma ovunque vanno online, lasciano una scia di briciole di pane digitali che potrebbero essere rubate o utilizzate in qualche modo contro loro. Il nostro computer di casa aveva subito un brutto attacco di virus lo scorso inverno dopo che Hayden aveva cercato di scaricare un gioco da un sito web dubbio, e mi ha spaventato pensare a tutte le cose nefaste Galen potrebbe imbattersi in una volta portato in tasca Internet. O delle cose che potrebbero imbattersi in lui.
I pericoli della Rete, tuttavia, non erano la mia preoccupazione principale. Le mie lezioni del martedì e del giovedì duravano solo due ore. Per tutto il tempo in cui insegnavo al college, avevo mantenuto l'abitudine di fare una pausa di dieci minuti a metà strada per dare agli studenti la possibilità di sgranchirsi le gambe e usare il bagno, magari correre al centro del campus per un drink e un merenda. L'anno in cui ho iniziato, la maggior parte degli studenti aveva i telefoni cellulari, ma pochissimi avevano gli smartphone. Hanno mandato messaggi, ma non hanno scritto molto, né hanno usato ogni secondo libero per controllare Facebook e Twitter. Di conseguenza, passavano spesso le pause a parlare, tra loro ma anche con me. In questo modo ho appreso della musica che stavano ascoltando e dei libri che stavano leggendo, delle loro preoccupazioni su argomenti più ampi e consequenziali. L'ambiente. Lo stato della politica americana. Le loro speranze e ansie per il futuro. Cullati dalla natura informale delle chiacchiere e liberati dai vincoli della lezione, gli studenti hanno spesso espresso le loro opinioni in termini corroboranti e onesti. Anche l'oboista topo con il dolcevita verde foresta che evitava assiduamente il contatto visivo con me durante la lezione per paura di essere chiamato potrebbe essere indotto a uscire dal suo guscio. In diverse occasioni, questa conversazione interstiziale è diventata così avvincente che ho messo da parte i miei appunti e ho lasciato che la conversazione continuasse per tutta la durata della lezione. Ma ora ogni studente aveva uno smartphone. I telefoni a conchiglia (secondo loro) erano solo per operai edili, guardie di sicurezza e anziani. Ogni volta che concedevo una pausa alla classe, i volti dei miei studenti si immergevano immediatamente nelle loro ginocchia dove i loro telefoni erano rimasti dall'inizio della lezione. E quei dieci minuti vuoti, un tempo crogiolo di tante piacevoli chiacchiere, passarono in gran parte in silenzio.
Quando avevo iniziato al college, Galen portava ancora i pannolini, beveva ancora da una tazza, secondo tutti i parametri disponibili era ancora un bambino. Dieci anni dopo, aveva solo pochi anni meno delle mie matricole, molte delle quali avevano fratelli più giovani di Hayden. I miei ragazzi e i miei studenti appartenevano entrambi a una generazione che lo psicologo Jean Twenge ha etichettato come iGen: un gruppo che ha conosciuto solo un costante stato di connettività, che non ha memoria di un tempo prima di Internet e nemmeno dello smartphone, una generazione per cui “La pista di pattinaggio, il campo da basket, la piscina cittadina, il punto di strozzatura locale [sono] stati tutti sostituiti da spazi virtuali accessibili tramite app e il web”. Dopo aver assistito un po' all'assorbimento di Galen nei videogiochi anni prima, a cui giocava solo offline, temevo che un telefono lo avrebbe trascinato in una tana del coniglio molto più profonda e avrebbe reciso gli ultimi fili che ci univano insieme.
Tuttavia, un telefono era diventato più necessario. Avevamo lasciato la nostra linea fissa diversi anni fa, e ora che Galen aveva dodici anni, lui e Hayden tornavano a casa da scuola diversi giorni alla settimana. Diventerebbero, nel gergo dei genitori colpevoli, "ragazzi chiavi in mano". Con i ragazzi che tornavano a casa da due scuole diverse in una casa vuota senza linea fissa, avevamo bisogno di un modo per raggiungerci. "Mi sentirei meglio", disse un pomeriggio Katherine, "sapendo di poterli contattare. Potrei ricordare a Galen di accendere le luci e scaricare la lavastoviglie».
Galen sentiva che era sull'orlo. "Oh, per favore, oh, per favore", disse. “Accenderò tutte le luci della casa. Scarico la lavastoviglie tutti i giorni.»
Ho detto che potevamo guardare. Non ho fatto promesse, anche se Katherine mi aveva più o meno detto che era ora di premere il grilletto.
Il venditore ci ha mostrato un bel dispositivo entry-level e mi ha detto che potevo impostare il piano per escludere i dati. Galen sarebbe in grado di navigare in rete tramite Wi-Fi, ma lontano da casa, da scuola o da Starbucks, il telefono sarebbe utile solo per parlare e inviare messaggi. Galen ha cullato il Samsung come Luke Skywalker che impugna per la prima volta una spada laser, cioè come un giovane uomo sulla cuspide del suo eroico destino. "Mi piace questo", ha detto.
Ho chiesto al venditore di darci un minuto. Ho tirato da parte Galen, nell'angolo vicino alla macchina Keurig. Le auto sfrecciavano dall'altra parte del finestrino e un adolescente dai capelli arruffati con le scarpe rosse Bozo pedalava lungo il marciapiede, a pochi passi dal traffico, gli occhi incollati al telefono nel palmo della mano. Ho fatto rimbalzare il dito contro il vetro. "Non può mai succedere", dissi, indicando il ciclista che stava scrivendo.
"Non lo farà", giurò Galen.
"Dobbiamo concordare alcune regole", dissi. Ho usato le mie dita per contarli. Numero uno, Mamma e papà hanno visto tutti i suoi messaggi. Nulla verrebbe cancellato senza permesso. Numero due, niente messaggi durante la cena. Numero tre, il telefono è rimasto in cucina di notte, non nella sua camera da letto.
"Va bene", disse Galen.
Dato che avevo un po' di leva, oltre a due dita in più, ho deciso di aggiungere qualche dolcificante. “Numero quattro, porterai a spasso il cane senza darmi alcun dolore, e numero cinque, ti prenderai cura di me quando sarò vecchio. Voglio una stanza in casa tua, la mia TV e tre pasti caldi al giorno».
Galen si premette la mano sinistra sul cuore e protese la destra per farmi stringere.
Nel giro di un'ora, il telefono era stato acquistato, configurato, avvolto in un involucro di plastica e abbastanza carico da consentire a Galen di inviare il suo primo messaggio.
come va max?, digitò.
Il messaggio proveniva da un numero che non esisteva prima di quel pomeriggio, ma in qualche modo Max riconobbe il mittente. O forse Max era ansioso di ricevere un messaggio quanto Galen lo era di inviarne uno, e non gli importava da chi provenisse. Appena un minuto dopo arrivò la risposta: il soffitto
ehi ho un telefono
fai schifo ai conigli
fai schifo i conigli
Questa è la mamma di Max Che tipo di messaggio è questo? Basta con queste sciocchezze!
Pochi giorni dopo, eravamo in cucina quando il telefono di Galen iniziò a squillare. Non aveva quasi lasciato andare il telefono da quando era tornato a casa con esso, e quindi lo aveva in mano quando è entrato in azione. Galen si guardò il palmo all'insù come se contenesse una bomba ad orologeria. Il suo volto si contrasse tra lo stupore e lo sgomento. "Cosa faccio?" chiese.
"Vai avanti e rispondi", dissi.
"Uh, diavolo-lo?" disse, per la prima volta il telefono all'orecchio. Le sue sopracciglia si stavano quasi toccando.
Potevo sentire la voce dall'altra parte. Era la compagnia di telefonia mobile che chiamava per chiedere se fosse soddisfatto del suo servizio.
"Immagino", disse Galen, come se non avesse mai sentito una domanda più stupida. Dopo aver riagganciato, i suoi pollici sono andati alla tastiera. OMG COS AWK! ha scritto.
Se questi primi scambi fossero stati un'indicazione di come sarebbero stati i messaggi e le chiamate di Galen, ho pensato che probabilmente non si sarebbe cacciato troppo nei guai, almeno subito. Tuttavia, gli ho ricordato di usare un linguaggio appropriato e di essere educato al telefono. E l'ho incoraggiato a scrivere frasi complete, con virgole e punti e le maiuscole appropriate. Molti dei miei studenti erano così abituati a parlare il testo che "LOL" e "BTW" spesso si presentavano nei loro documenti.
"Nessuno scrive frasi complete", ha detto Katherine. "Non essere così presuntuoso."
"Non è il mio lavoro come professore di inglese sostenere gli standard della lingua?"
"Sì", ha detto. "Tuo lavoro. Lavoro e genitori non sono la stessa cosa”. Mi guardò severamente, anticipando la mia discussione. "Superare te stesso."
Che era, più ci pensavo, il vero trucco per la paternità, e per la genitorialità in generale. Devi superare te stesso. La genitorialità potrebbe essere caratterizzata come una serie infinita di preoccupazioni interconnesse, domino in una spirale infinita. Alcune di queste preoccupazioni sono reali, ma la maggior parte sono piuttosto banali e riguardano più la protezione delle nostre idee sui nostri figli, le visioni della genitorialità che abbiamo evocato prima di avere dei veri figli da genitori. Nonostante tutti i voti solenni che facciamo che i nostri figli non gusteranno mai lo zucchero, non faranno giochi violenti o indosseranno abiti fatti in fabbriche sfruttatrici, a un certo punto dobbiamo arrivare a termini con il fatto che loro, come noi, sono cittadini di un mondo che è fuori dal nostro controllo, un mondo troppo eccitante, scintillante e clamoroso per essere tenuto a bada. Se facciamo bene il nostro lavoro, i nostri figli non solo cresceranno, ma cresceranno, lontano da noi, in vite definite dai segreti che nascondono ai loro genitori. Dove ci fermiamo, iniziano. Devono superarci per crescere.
A partire dal Un giorno mi ringrazierai: lezioni da una paternità inaspettata. Usato con il permesso di Counterpoint Press. Copyright © 2018 di David McGlynn.
