Lois Lowry è dispiaciuta per me. "Penso che sarebbe difficile essere te", dice tra un boccone e l'altro di un BLT croccante. “Essere un genitore di un bambino ora deve essere difficile. Le cose sembrano cambiare più velocemente".
È un pomeriggio luminoso e ventilato a Bridgton, nel Maine. Siamo seduti nella casa di Lowry, un'affascinante casa di campagna accanto a un allegro fienile che sembra qualcosa del tipo di libro di fiabe solare che non scriverebbe mai. Sto spiegando perché ho dato a mia figlia un nome neutro rispetto al genere tra i morsi. Lowry, il pluripremiato autore del romanzi classici per bambini Il donatore, Numera le stelle, e Prendersi cura di Terrific, ha preparato i panini e ora ha un po' di poltiglia di pomodoro sulla sua maglietta. "Puoi scriverne", dice sarcasticamente indicando la macchia. Una macchia sarebbe, dopo tutto, in armonia con la sua persona pubblica.
È allettante pensare a Lowry come a una gentile vecchia figura di nonna; saggia e triste come il suo personaggio più famoso. Ma la sua atmosfera non è Jeff Bridges nel 2014
Nata nel 1937, Lowry aveva 40 anni quando il suo primo romanzo — Un'estate da morire - è stato pubblicato nel 1977. La sua vita professionale è iniziata essenzialmente in un momento in cui stava crescendo quattro figli. E i libri più famosi di Lowry - Numera le stelle(1989) e Il donatore (1993) - non sono stati pubblicati fino a più di un decennio dopo. Non ha raggiunto la fama letteraria fino ai 50 anni. Da allora, ha vinto due volte la più alta onorificenza nella letteratura per bambini - The Newbery Medal. Il donatore da sola ha venduto oltre 12 milioni di copie dalla sua pubblicazione nel 1993 e i suoi libri più recenti (come il Uccello Gooneyserie) continuano a dominare le liste dei bestseller per bambini. Tutto questo può spiegare il modo in cui è. Non è stata plasmata dai riconoscimenti pubblici. Li riceve semplicemente. Metti ai suoi piedi tutti gli allori che vuoi, indosserà comunque scarpe pratiche.
Ma non sono a casa sua per parlarle del passato. Non proprio. Sono curioso di sapere come pensa che i genitori possano aiutare a proteggere i propri figli in un futuro incerto. Il 25° anniversario di Il donatore è incombente e io sono un nuovo papà. A un certo livello, sono venuto qui in un pellegrinaggio emotivo. Come molti ragazzi che hanno raggiunto la maggiore età negli anni '90, sono stato profondamente toccato da entrambi Numera le stelle e Il donatore, ma rileggendo i libri quest'anno, mi sono reso conto di quanto siano duri e di quanto io abbia paura che mia figlia incontri finalmente cose di cui scrive Lowry. Ho un bambino innocente che diventerà maggiorenne in un mondo che cambia. Come posso proteggerla? Lowry può fornirmi qualche conoscenza segreta che posso usare? Come pensa sarà il futuro?
"Sono contento di non dover affrontare tutto se." Lowry scherza quando inizio a vomitare domande. Ho la sensazione che sospetti che il suo futuro distopico possa diventare un non-fiction. Anche se non si arriva a questo, Lowry pensa che sarà dura per mia figlia. Come mai? Perché la vita è dura. Ci sono mali nel mondo e lei è pronta a sottolineare che posso tenerli a bada solo per un po'.
"Non credo che stiamo facendo un favore ai bambini se li proteggiamo da fatti spiacevoli", dice in tono piatto. “Come autori o come genitori, voglio dire, ovviamente, dobbiamo farlo con intelligenza e cura. Ma, quando iniziano a crescere, e quando iniziano a sviluppare personalità, devono acquisire conoscenza. e Il donatore, ovviamente, era un esempio di una civiltà o società o comunità che in qualche modo ha trovato un modo per evitarlo e per proteggere i loro figli. E così facendo, ha sacrificato una quantità enorme”.
Lowry non è molto disponibile con la guida, ma è veloce nell'aiutare a definire il mio dilemma: voglio aumentare il mio ragazzina con sensibilità, ma non voglio crescere una ragazzina così sensibile da farla esitare di fronte confronto. Ho una bambina nata nell'era di #MeToo e voglio che parli e reagisca se le accadono cose brutte. Eppure, c'è una parte di me che è come i membri della comunità in Il donatore, chi genitore-elicottero così ferocemente da togliere colore al mondo dei bambini.
Leggendomi nel pensiero, Lowry fa emergere Harvey Weinstein, che è rilevante per la nostra conversazione nel peggior modo possibile.
Mi dice che quando la Weinstein Company ha adattato il suo libro allo schermo, il produttore Harvey Weinstein l'ha definita un "autore irascibile". Non è stata insultata. Non pensa che la convinzione sia una cosa negativa. "IO era irascibile", dice. “Weinstein è colui che ha fatto schiaffeggiare il regista su una terribile voce fuori campo, contro la quale ero vocalmente contrario. Ma ora tutti sanno che Weinstein si sbagliava. Di Tutto quanto.”
Il donatore descrive notoriamente un mondo che allevia i suoi cittadini dal dolore negando loro la conoscenza. Se non l'hai mai letto (che sembra impossibile) è fondamentalmente un riff YA su Nuovo mondo, tranne che Lowry è più bravo a descrivere le esperienze emotive di quanto Huxley sia mai stato. La tesi di base del libro è che conoscere il mondo è un processo bello, ma doloroso. Il male viene con il bene. L'innocenza è perduta. L'autocoscienza è il primo passo sul cammino verso la verità. Lowry è tutta una questione di verità.
Nel 2015, la coalizione nazionale contro la censura ha assegnato a Lowry il premio Free Speech Defender. Nell'accettare il premio, ha letto una lettera scrittale da una ragazza che era sconvolta dalle "cose brutte" nel romanzo di Lowry Anastasia ha le risposte. In sostanza, la risposta di Lowry è stata che questo era il tipo di ragazzo per cui scrive. "È quella che ha letto un libro, che ha reagito a un libro, che sta pensando a un libro", ha detto Lowry all'epoca. "È lei che sta lottando per crescere e sta cercando di capire chi diventerà e come si sentirà riguardo alle cose."
Lowry ha suggerito che era felice di aver esposto questa ragazza a cose cattive. Pensava che avrebbe potuto prepararla. Tutti hanno bisogno di pratica.
Lowry non pensa che i bambini dovrebbero essere coccolati. Ciò non significa che non sia gentile o brava con i bambini. Sembra una brava mamma e i bambini adorano il suo lavoro. Quando ho detto ai miei coetanei che avrei incontrato Lois Lowry, hanno detto tutti la stessa cosa: Numera le stelle era il loro libro preferito alle elementari. Numera le stelle è un libro sull'Olocausto.
"Impariamo fin dalla prima infanzia a limitare i cattivi istinti che tutti noi abbiamo", spiega Lowry. “E se non lo impari, come sembra che non abbia fatto Donald Trump, cresci senza alcun senso di colpa o vergogna”.
Lowry ha la tendenza a fare questo, a rendere le discussioni politiche. Non è un'attivista famosa, ma non è nemmeno libresca nel senso di essere rimossa dalla violenza quotidiana del cambiamento sociale. Ha opinioni forti e le afferma. Non le importa del presidente. Lei non lo rispetta. Lei pensa che sia tenero. Ma lei non è uno di quei tipi "non il mio presidente". Riconosce che è il presidente e pensa a cosa significa per la cultura e come quella cultura influenzerà i bambini, inclusa la mia bambina.
In questo momento, l'attenzione di Lowry è concentrata sulla scrittura di un'opera teatrale sulla violenza armata, qualcosa di cui ogni genitore è terrorizzato. Mi dice che sta "lottando" con la commedia perché "solleva la questione della prevedibilità della violenza armata".
"Non ho finito", dice Lowry, sembrando frustrato. “Non posso dirti come andrà a finire. Ma ci sono sette personaggi, tutti adolescenti. Quale di questi personaggi, dopo la fine della commedia, in futuro, prenderà in mano una pistola e mirerà a una folla di persone innocenti? Se una cosa del genere è prevedibile, è quindi prevenibile?"
Non conosce la risposta a quest'ultima domanda. È una leggenda, certo, ma anche solo una persona, solo un'ottageneriana con il pomodoro sulla maglietta.
Dopo aver finito i nostri panini in veranda, ci dirigiamo nel suo studio, dove mi mostra le fotografie dei bambini che ha scattato negli anni, prima che diventasse autrice e guadagnasse come fotografa. Per alcuni dei bambini, Lowry può dirmi dove sono ora e quanti anni hanno, per altri non è sicura; sono catturati in una sorta di Never Never Land nei suoi ritratti, adorabili e sensibili per sempre.
McDougal Littell
La bambina sulla copertina di Numera le stelle era una ragazza che Lowry conosceva. “Aveva 10 anni nel 1977 quando ho scattato quella fotografia. Quando ho voluto usarlo per la copertina di Numera le stelle, ho chiamato i suoi genitori, li ho rintracciati nel 1989, quando il libro è stato pubblicato", spiega Lowry, sorridendo, concludendo con una battuta finale. "I genitori hanno detto 'Dovrai chiamarla e ottenere il suo permesso'. Beh, aveva 10 anni nel '77. Quindi avrebbe avuto 22 anni allora! Stavo chiamando i suoi genitori! La pensavo ancora come questa bambina!”
Lowry può essere una linea dura nell'insegnare ai bambini i mali del mondo, ma adora l'infanzia. Nella sua mente, i bambini possono aggrapparsi ad esso. In realtà, è dura.
Come genitori, tendiamo a essere ossessionati dalla perdita dell'innocenza, quel momento in cui i nostri figli imparano che non solo la corsa sul pony finisce, ma anche il pony. Lowry non si preoccupa molto di questo. Non pensa che l'intrusione di cose brutte, persino la morte, ponga fine all'infanzia. Vede l'infanzia come esplorativa, non idilliaca. Non pensa che sia mio compito proteggere mia figlia dalla verità. Pensa che sia mio compito starle dietro quando arriva la verità. Questo è confortante in quanto sembra un approccio molto più praticabile, ma richiede anche una visione chiara del mondo in tutta la sua ambiguità.
quando Il donatore uscito 24 anni e due mesi fa, ha fatto scalpore editoriale. Ma tutti avevano una domanda: Jonas muore o torna in Comunità? Lowry mi ha detto di aver scritto di recente una sorta di epilogo che risolve questo problema intenzionalmente aperto. Mi ha anche detto che non lo leggerò mai.
"In seguito ho scritto una cosa di 25 pagine sulla Community", dice. “Ma l'editore e io abbiamo deciso che i lettori sarebbero stati privati della discussione sulla domanda se avessi risposto alla domanda. E quindi... è ancora seduto sul mio computer".
Ecco la cosa su Lois Lowry: ha delle risposte. Se li consegnerà o meno è una questione diversa.
Nella mia testa, credo quasi che Lowry abbia visto il futuro e Potere capire che tipo di padre sarò e come proteggerò mia figlia da qualunque cosa il futuro possa riservare. Ma la speranza e l'incertezza sono un pacchetto. Lowry ha imparato che come genitore devi smettere di cercare di predire il futuro. Non ci sono ancora, ma vedo il modo in cui Lowry è nel mondo e mi dà un obiettivo.
