Lo Skyline Trail si snoda per cinque miglia in cima a Kittatinny Ridge nell'Hawk Mountain Sanctuary a Kempton, in Pennsylvania, a un'ora e mezza di auto a nord-ovest dalla casa della mia infanzia. Secondo la mappa ufficiale dei sentieri, lo Skyline Trail è una salita aspra e difficile, il che significa solo per escursionisti esperti. Ci sono arrampicate su roccia a quattro punti e una caduta di 30 piedi appena fuori dallo stretto sentiero. Niente di tutto ciò ha impedito a mia madre di svegliare regolarmente me e mia sorella la mattina presto del fine settimana - quando avevo nove anni e mia sorella undici - per fare un'escursione. Anche se ora so che era stimolata dagli schemi migratori di gheppi, aquile e falchi pescatori, all'epoca sembrava solo una crudeltà casuale.
Per bambini, le escursioni sono sempre epiche. I passi sono più piccoli, montagne più grandi, e rovi eccessivamente all'altezza degli occhi. Ma nonostante l'iperbole della pre-pubertà, le escursioni di mia madre erano in realtà brutte, brutali e incredibilmente lunghe. Non importava se pioveva o faceva freddo o se lo stretto sentiero azzurrato era scivoloso di foglie cadute, mia madre ci ha fatto fare il giro dell'anello dello Skyline Trail, guidandoci senza sosta lungo il percorso più lungo possibile per raggiungere il luogo in cui noi cominciato. Non importava quanto supplicassi o quanto drammaticamente mi balzassi su un masso, dichiarandomi anch'io esausto per continuare, il sentiero era il sentiero, il pendio era il pendio, e l'unico modo per andare avanti era inoltrare.
Non guardo indietro a Skyline Trail con affetto travolgente, ma apprezzo la lezione che ho imparato lì: la realtà non è negoziabile. I bambini, specialmente quelli privilegiati, a volte faticano a impararlo. A volte non lo imparano affatto (e si mettono in politica). Mia madre mi ha fatto affrontare questo fatto mostrandomi, ripetutamente e stranamente all'inizio della giornata, che alla natura non importa.
Da adulti, tendiamo a vedere il mondo come per noi o contro di noi. Malediciamo la pioggia quando è rovina i nostri picnic e benedicilo quando nutre i nostri raccolti. Scagliamo insulti al caldo quando i nostri condizionatori d'aria sono in fibrillazione e le nostre palle si attaccano sgradevolmente a le nostre cosce interne e lodarlo quando ci permette di rinunciare alle nostre camicie, esponendo le nostre tette da uomo al mondo. Pro e contro; Pro e contro; Pro e contro. Da bambini questa tendenza interpretativa è ancora più distillata. Più piccolo è il corpo, maggiore è la molarità dell'opinione. Hai mai visto un bambino essere equanime?
Ricordo un'escursione in particolare. È successo poco dopo quel punto a metà del mio viaggio di accettazione. Il cielo si è aperto su di noi quando abbiamo raggiunto il Northern Lookout (altitudine 1521) e abbiamo guardato il Delaware Water Gap. Tutto ciò che avevamo era inzuppato: i panini con burro di arachidi e gelatina di grano integrale, i sacchetti Ziploc di mix di pista, il mio libro di Mad Libs e noi. Fradicio fino all'osso e improvvisamente freddo, comunicai la mia infelicità con il fervore che solo un bambino può mettere insieme. Non è successo niente. Non mi sono bagnato di meno. Non riuscivo nemmeno a serbare rancore contro la nuvola. Il mio disagio era semplicemente quello che era. L'unica soluzione era scendere dal crinale.
Dopo averlo ottenuto, ho cominciato a adoro stare all'aria aperta. È stato un sollievo essere intorno ad alberi, rocce e venti che non avevano un programma, che non volevano nulla da me e non offrivano altro che la loro bellezza. La natura sembrava vera; a volte a disagio così, ma comunque.
Riflettendoci ora, sembra strano che il giovane me, un ragazzo alle prese con sentimenti di abbandono a seguito del divorzio dei suoi genitori, sia attratto dall'indifferenza. Ma l'apatia del mondo naturale sembrava sicurezza o, forse più chiaramente, stabilità. Il bosco non ha mai cambiato idea.
Nel corso degli anni, mi sono spinto sempre più lontano nel deserto, ai confini esterni di ciò che potevo gestire, non attirato solo dallo splendore del cielo aperto o dallo scricchiolio della neve sotto i piedi, ma dal libertarismo ad alto rischio del all'aperto. Pioggia o sole, vivi o muori, non importava. I burroni ei burroni sarebbero ancora lì. Le onde si infrangerebbero ancora. La sabbia del deserto continuava a spazzare le dune. Gli alberi cadrebbero comunque, anche se non fossi lì ad ascoltarli. Ma se volevo sopravvivere, toccava a me imparare le abilità per farlo. Qualunque sfida mi si presentasse era impersonale, mortale ma impersonale.
Quei giorni di settimane di viaggi in solitaria sull'Appalachian Trail o di scontrarsi con onde pericolose al di là della mia portata sono finiti. Eppure le lezioni sono ancora lì, forse anche più che mai. Più vecchio ora, con quote più alte e un record più misto, torno spesso a quel momento su Hawk Mountain. Il fallimento arriva ma non è personale. La Provvidenza sorride ma non è personale. Il mondo non è per me o contro di me. È solo.
Con due ragazzi miei, mi ritrovo a rivivere le escursioni di mia madre. Aveva la Montagna del Falco; Abbiamo Bear Mountain. Aveva lo Skyline Trail; Abbiamo il Popolopen Torne Loop. Come me quando avevo quasi la loro età, i miei ragazzi amano l'escursione fino a quando non la odiano. Come mia madre quando avevo la loro età, li guido sempre più in alto. La pioggia è ancora la pioggia, la neve è ancora la neve e il sole è ancora il sole. È lo stesso cielo verso cui guardavo il ragazzo e che mi copriva, bello e indifferente.
