Tutto è iniziato con una lasagna di Stouffer.
Il mio più vecchio figlia era stata malata e, con la responsabilità di prendersi cura di lei, nostra figlia allora appena nata, e bilanciare tutto il resto che deve accadere nella nostra famiglia ogni giorno, mia moglie mi ha contattato con una semplice richiesta: puoi prenderti cura di cena questa sera?
Ora, non sono pigro quando si tratta di cucinare e posso scendere con il meglio di loro quando è il momento di flettere i muscoli culinari. Ma mia moglie mi aveva dato istruzioni precise. Le persone delle pulizie erano appena arrivate quel giorno e lei non voleva nuovi pasticci in cucina perché un bambino malato, più un bambino che allattava, più un marito che viveva il suo Tritato le fantasie di un mercoledì sera probabilmente l'avrebbero spezzata.
In secondo luogo, non voleva che prendessi alcun fast food. Questo era in realtà il codice per "Non fare quella cosa dove vai al Boston Market" perché, ammettiamolo, il Boston Market è il posto dove vai se vuoi qualcosa come un piatto fatto in casa pasto che non è niente come un pasto cucinato in casa (nota a margine: credo sinceramente che il loro slogan dovrebbe essere solo "Nessuno ne è felice, ma fanculo, dobbiamo mangiare qualcosa questa sera."). Quindi era fuori.
Infine, mi ha detto che la nostra bambina malata aveva tirato su le lasagne e, tra la mia incrollabile desiderio di assicurarmi che i miei figli siano felici e lo spirito di Garfield che risiede nel profondo della mia anima, I avuto. Stavo per fare qualcosa di speciale per la mia famiglia quella sera. Stavo portando a casa una lasagna di Stouffer.
Ora, prima di addentrarci troppo in questo, lascia che ti dia un piccolo background su di me. Vedete, sono cresciuto nell'America urbana nera, in a famiglia monoparentale sostenuto da una madre con un lavoro governativo. Non dirò che eravamo poveri, perché non lo eravamo. Ma eravamo dannatamente sicuri che non fossimo ricchi. Ad esempio, ricordo di aver visto mia madre prendere gli articoli dal carrello della spesa mentre faceva i calcoli e le permutazioni nella fila alla cassa al supermercato. Dovendo dire addio a oggetti di lusso come una scatola di Pop Tarts o il vero marchio Oreos perché avrebbero rotto il budget perché avevamo bisogno di frutta vera e cibo con un valore nutritivo effettivo invece è una cosa che è sempre rimasta attaccata me.
Ma c'erano anche piccole gioie e tesori che sapevamo sarebbero arrivati abbandonando la stravaganza delle bibite di marca. Ovvero, la gloriosa teglia di lasagne di Stouffer's. Se non hai familiarità, immagina un mattone da due libbre di prelibatezza di pasta carnosa e formaggio spesso abbinata ad alcune fette di Wonder Bread tostato condito con burro e sale all'aglio. Era speciale. Erano $6,00. E sapeva di giorno di paga.
Quindi, quando mia moglie quella sera mi ha chiesto di prendermi cura della nostra famiglia, ho rievocato la mia infanzia e ho riflettuto con affetto sulla pura felicità che derivava dalle lasagne di Stouffer. Come ho detto prima, voglio assicurarmi che i miei figli siano felici. Inoltre, siamo in una situazione finanziaria diversa da quella in cui stavo crescendo. Diavolo, posso comprare una lasagna di Stouffer quando non è nemmeno giorno di paga.
In quel momento ero orgoglioso. Ho avuto successo. Ero un fornitore.
Ho portato a casa la lasagna di quella Stouffer in pompa magna mentre l'ho messa in forno (assicurandomi di dargli sette minuti in più per ottenere gli angoli croccanti) e ho preparato il pane all'aglio di accompagnamento. Ho ballato un po'. Ho cantato una piccola canzone. Ho regalato a mia figlia le storie della mia infanzia. E poi è andato tutto a puttane.
Dopo aver presentato alla mia famiglia i rispettivi piatti di questa gloriosa lasagna, ho visto i loro volti abbassarsi e le labbra arricciate con moderato disgusto. Mia moglie ha allontanato con disinvoltura ed educazione la sua porzione dicendo che non era così affamata come pensava di essere. Ma mia figlia è stata brutale, chiamandola contemporaneamente "schifo" mentre usava il suo tovagliolo per asciugarsi la lingua. Anche il neonato mi fissava con disgusto e delusione.
Ero ferito. È stato un insulto a me, a mia madre, alla mia educazione. Stavo semplicemente cercando di condividere una parte di me con le persone che amo e loro l'hanno rifiutata. Mi sembrava che pensassero di essere migliori di me.
Ho cercato di convincerli a dargli un'altra possibilità, e poi ho mangiato una forchettata anch'io e ho scoperto che avevano ragione. Negli oltre 25 anni dall'ultima volta che avevo ballato con questa data, le cose erano cambiate. Quella pila salata e sciatta di pasta lavorata era lì per me da un po' di tempo, ma ora i tempi erano cambiati e cambiati in meglio.
Fu in quel momento che mi resi conto che, mentre ero cresciuto con un rapporto con il cibo che si basava innanzitutto sul fare certo che eravamo pieni, secondo, assicurandomi che avesse un valore nutritivo e, infine, il gusto, la mia famiglia non è più vincolata da quegli stessi parametri. I miei figli, in virtù della classe e dell'esposizione, sono cresciuti con un palato più sofisticato e gusti più raffinati di quanto io abbia mai fatto. I miei figli pensano di essere migliori di me perché sono migliori di me. Li ho fatti così. Voglio che siano così.
Il fatto che la mia famiglia mangi regolarmente pasti biologici con nomi esotici in cui non sono entrato fino ai 20 anni significa che sto facendo qualcosa di giusto. Sono anni che non devo tirare fuori qualcosa dal carrello o negarmi esattamente ciò che voglio mangiare perché la necessità precede il piacere. E i miei figli non hanno mai conosciuto quella vita.
Quindi, sto imparando a non prenderlo come un rifiuto personale quando i miei figli non apprezzano qualcosa che potrei essere cresciuto amando. Per fortuna, non conoscono la lotta e, si spera, non lo faranno mai. Spero che raggiungano altezze ancora più alte di quanto possa immaginare e che vivano i loro sogni in modo tale che i loro figli disapprovino alcuni dei pasti ridicoli che di tanto in tanto schiaffeggiamo insieme.
Fino ad allora, però, mi salverò da questi momenti esistenziali di riflessione personale. E quando mia moglie mi chiede di ritirare la cena, porto il mio culo nero al Boston Market.
Corey Richardson è marito e padre di due figlie che vivono a Chicago, Illinois. È l'autore di Avevamo soldi, ora abbiamo te: la favola della buonanotte di un papàdisponibile per il download su iTunes, Amazon e Google Play.
