Mia moglie non sopporta di ascoltare Reba McEntire parlare. Qualcosa nel tono nasale e nella forma delle vocali la fa impazzire. Per timore che tu pensi che questo sia un pezzo di successo su Reba, ti faccio notare che anche mia moglie ha poco pazienza per le voci di John Edwards, Jeff Foxworthy e Paula Deen.
Trovo divertente questa intolleranza perché mia moglie suona come Holly Hunter, specialmente quando è... arrabbiato. Se ti avvicini e noti che qualcuno sta riproducendo scene eliminate da Alzando l'Arizona a un volume di festa in casa, faresti meglio a venire a trovarci un'altra volta.
Mia moglie è nata e cresciuta a Memphis e, nonostante i suoi sforzi al liceo e all'università per cancellare le prove vocali di lei educazione, l'accento è stata una delle prime cose che ho notato di lei. Quello e le sue deliziose figure retoriche. "Sono così affamato che potrei mangiare il culo di un cavallo" era uno dei prime frasi ha parlato in mia presenza. Non avevo mai sentito nessuno negli esurbi del nordest dell'Ohio, dove sono cresciuto, parlare come lei. Oh piccola, cosa deve fare un ragazzo?
L'ho seguita giù a sud, dove ho incontrato molte sorprese: quella terra poteva essere rossa; che le verdure cotte sapessero di pancetta; quel giorno di Natale potrebbe essere caldo e soleggiato; quel barbecue potrebbe essere molto più delizioso della pallina di gelato di manzo scheggiata che ho preso su un vassoio al pranzo di scuola; e, cosa più disorientante di tutte, che avevo un accento.
Conosco un sacco di gente del nord che parla divertente. Non c'è dubbio che l'area metropolitana di New York ha fornito intere vite di studio a migliaia di linguisti. Anche gli abitanti del Midwest possono parlare in un modo particolare. (Ascolta Jon Gruden, anche lui un ragazzo dell'Ohio.) A mia madre nata in Pennsylvania piaceva fare la spesa al Giant "Iggle" (Eagle) negozio di alimentari. Era nota per chiedere ai suoi due figli che "din-o-Sar” essi più favoriti.
Per tutti quegli anni, ho pensato di eliminare i tic vocali che avrebbero distratto il pubblico. Si è scoperto che il prodotto che avevo creato era annidato all'interno della valle misteriosa, modellando la versione vocale della maschera di Michael Myers in Halloween.
In qualche modo sono sfuggito al suo dialetto e ho lavorato deliberatamente per eliminare ogni sfumatura di a Spostamento di vocale delle città del nord per raggiungere l'ideale di Generale americano. General American è il modo in cui parlano i giornalisti, e io volevo essere un giornalista. In particolare, volevo essere un giornalista per NPR. Per quanto riguarda gli obiettivi della vita, questo è piuttosto noioso. Anche noioso come un telegiornale della NPR. Tuttavia, ho preso lezioni di dizione al college e ho preso regolari turni in onda presso l'affiliata NPR lì. Ho fatto dozzine di registrazioni di aircheck, ascoltando attentamente la mia pronuncia e consegna. Quando mi sono laureato, il mio discorso era incontaminato. Piatto, senza fretta, irrintracciabile. La voce di Anytown, USA.
Non era la voce di Memphis.
Trovai lavoro in una stazione radio lì e scoprii che i miei colleghi parlavano come i nativi del Mississippi, della Louisiana, dell'Arkansas e del Tennessee che erano. Le loro voci erano di conforto per il pubblico, che le adorava. I suoni che producevano erano familiari e rassicuranti, genuini e musicali. Mi sono seduto al microfono, ho aperto la bocca e mi ha annunciato come un'entità straniera. Non semplicemente una persona proveniente da un'altra zona del paese, ma una persona senza prove di eredità o educazione. UN voce robotica, programmato per produrre forme appropriate secondo le pronunce del dizionario.
Per tutti quegli anni, ho pensato di eliminare i tic vocali che avrebbero distratto il pubblico. Si è scoperto che il prodotto che avevo creato era annidato all'interno della valle misteriosa, modellando la versione vocale della maschera di Michael Myers in Halloween. Un suono vuoto e sgradevole.
Le nostre voci - ottava e metro - sono uniche per noi stessi. Ma il modo in cui parliamo è modellato dai luoghi in cui viviamo. Suo non è vero che accenti regionali stanno scomparendo. Può essere vero che le persone che ascoltiamo in televisione e alla radio hanno meno probabilità di parlare con un accento regionale e più probabilità di parlare il generale americano. Soprattutto se il pubblico della trasmissione è nazionale. Ho citato Jon Gruden prima. Confrontalo con Dan Patrick, che è cresciuto nello stesso angolo dell'Ohio. È generale quanto può esserlo il generale americano.
Ci sono eccezioni ovviamente. Ma di regola, gli accenti spessi sono solo una parte della performance se sono necessari per il ruolo. Larry the Cable Guy, infatti, non ha un accento del sud. Mette l'accento insieme a una camicia a quadri senza maniche e un berretto mimetico e vende una pila di biglietti. La sua intenzione, attraverso il costume e il discorso fugazi, è di suonare come un contadino. Si rivolge a un pubblico che vuole ascoltare un ottuso oratore etero che parla della saggezza del buon senso. Un ragazzo che si veste così e dice quelle cose non parla il generale americano. Nemmeno un governatore del Texas in corsa per la presidenza, anche se è nato nel Connecticut.
Ho detto prima che mia moglie ha cercato di sbarazzarsi del suo accento. Faceva parte della preparazione per una carriera. Mi ha detto che non voleva lanciarsi nel vasto mondo e far pensare alla gente che suonasse come un provinciale. In altre parole, non voleva che la gente la sentisse parlare e pensasse a Larry the Cable. Quando incontri qualcuno di nuovo, prendi nota del modo in cui si vestono, del modo in cui si pettinano e del modo in cui parlano. Queste impressioni iniziali ti consentono di creare un rapido schizzo della loro storia: un punto di partenza quando ci si conosce.
Se il tuo cuore è pieno di sole e di cuccioli che si divertono, riceverai queste impressioni con gioia e serena accettazione. Se fai parte della società moderna, giudicherai duramente la tua nuova conoscenza, specialmente se parla come quello stupido Gomer Pyle. Hanno fatto ricerche su questo. Nota che non è solo un fenomeno americano. L'articolo di cui sopra menziona Adele, e prima di lei c'erano i Beatles che parlavano come un mucchio di stupidi di bassa classe. Mikhail Gorbaciov è stato deriso in Russia perché parlava come un contadino. Qualcosa che mia moglie ha in comune con un leader mondiale.
Ovviamente sono tutte stronzate. Un accento non significa che una persona è stupida. Se passassi una serata con i nostri amici e la nostra famiglia a Memphis, sentiresti molti forti accenti meridionali. Ma non incontreresti manichini. Certamente nessuno così idiota come un certo leader mondiale attuale e fortemente accentato.
Ho fatto questa guerra agli accenti per una ragione: non volevo che mio figlio suonasse come un campagnolo. Anche se avevo vissuto la falsità di quel sentimento, anche se conoscevo la sua condiscendenza e il suo giudizio, non riuscivo a bandirlo completamente dalla mia mente.
In effetti, se partecipassi a questa ipotetica cena, realizzeresti che non esiste un accento del sud. Ci sono una miriade di dialetti sparsi in a musicale famiglia. Pensa ai legni in un'orchestra. Sono imparentati, ma un clarinetto suona molto diverso da un oboe. Così anche la voce di una persona nata nella lunga coda della ricchezza del cotone rispetto a una persona nata dalla ferrovia. Le montagne, il delta, la foresta di pini: ognuna di queste caratteristiche naturali forma le fermate glottali e i dittonghi dei suoi abitanti. La melodia e il ritmo di ogni luogo sono unici, e dopo 13 anni di vita nel sud, ho potuto dire quando qualcuno aveva lasciato il grido alle spalle per la grande città.
Ma anche se ho iniziato a venerare le pennellate audaci e frastagliate, i dilettanti di acquerello, le pile appiccicose e ammucchiate di olio dipinte sulla tela del discorso, ho lottato per mantenere le pareti della mia casa dipinte di beige. Quando mia figlia era piccola, la prendevo in braccio e la sollevavo in aria. Lei strillava ed esclamava: "Mettimi il giorno-owwn!"
"Vuoi che ti metta GI?"
"Sì, Daauhy-dee!"
Quando ha iniziato la scuola elementare, ho combattuto contro il "mettere in piedi" le cose. A Memphis, quando estrai una tazza dalla lavastoviglie o una piegata un asciugamano da un cesto della biancheria o una scatola di cereali da una borsa della spesa, la prossima cosa che fai è mettere quell'oggetto "su". Questo mi ha spinto noccioline. E se i cereali finissero sul ripiano inferiore della dispensa? Non lo stai mettendo. Lo stai mettendo via. Come dovresti essere.
La ragione per cui la scuola elementare è importante qui è che è il momento in cui ha lasciato la mia casa e ha iniziato a interagire con centinaia di bambini del sud e adulti del sud che parlavano come dei meridionali. Per tutto il giorno, i suoi insegnanti le dicevano di mettere i pennarelli. Poi tornava a casa e si offriva di aiutarmi a mettere a posto i piatti. "Via!" io muggirei. "Puoi aiutare a metterli via!"
Sono solo un americano generico, maionese su una fetta di pane bianco con un contorno di noodles al burro. Non mi sento attratto dalla storia personale. E mi dispiace di aver lavorato così duramente per cercare di costringere i miei figli a parlare come me.
Ho fatto questa guerra agli accenti per una ragione. Con mia grande vergogna, non volevo che mio figlio suonasse come un campagnolo. Anche se avevo vissuto la falsità di quel sentimento, anche se conoscevo la sua condiscendenza e il suo giudizio, non riuscivo a bandirlo completamente dalla mia mente.
Nelle parole immortali della fascia per capelli Cenerentola, non sai cosa hai (finché non è sparito).
Sto scrivendo questo da casa mia a Seattle. Fuori è nuvoloso e grigio, e questo è anche il palato usato per formare il dialetto qui. Monocromo. I ricercatori locali affermano che esiste un accento regionale del Pacifico nord-occidentale, ma è difficile distinguerlo dalla massa. Sto vivendo la primavera silenziosa di Rachel Carson, riformulata come una totale cancellazione dell'accento. Tutti suonano più o meno allo stesso modo. Nella terra di Microsoft, regna la voce del robot. Penseresti che mi sentirei più a mio agio qui, mimetizzato tra gli altoparlanti piatti. Ma mi manca la musicalità della parola nel sud.
Ancora più importante, piango la possibilità che i miei figli acquisiscano una piega intrigante di note di ancoraggio nel loro discorso. Non parleranno mai come Cherry Jones o Alton Brown perché non vivono più con persone che lo fanno. Tranne quando faccio innervosire la loro mamma - e in quel caso spero che non stiano ascoltando attentamente, meno a causa del suono delle parole che sta usando e più a causa delle parole stesse.
Il termine "General American" descrive più del suono del mio discorso. Descrive anche il modo in cui mi sento riguardo alle mie origini. Sono un uomo dal nulla. Non avevo rimpianti per aver rinunciato a un accento dell'Ohio perché non avevo rimpianti per aver rinunciato all'Ohio. È dove sono cresciuto, ma non mi sono mai sentito veramente a casa lì. Non mi considero un cittadino dell'Ohio o del Midwest. Sono solo un americano generico, maionese su una fetta di pane bianco con un contorno di noodles al burro. Non mi sento attratto dalla storia personale. Non c'è un lontano segnale radar della cultura regionale ricevuto nella mia anima. Mettimi a Dallas o Cleveland o Orlando e, in generale, mi sentirei più o meno allo stesso modo.
Penso che sia sbagliato. Vorrei che non fosse vero. E mi dispiace di aver lavorato così duramente per cercare di costringere i miei figli a parlare come me. È bello essere di un posto, portare nel mondo le prove della tua educazione. Per far ballare insieme la tua gola e le tue labbra in un modo appreso tra le braccia di tua madre e a te tavolo della cucina della nonna, il suono della tua piccola sinfonia che sale come vapore dalle magnolie dopo un pioggia estiva. È bello incontrare qualcuno e aprire la bocca ed esplodere i loro giudizi affrettati con il contenuto del tuo personaggio. È bello conservare un ricordo di casa, non importa quanto lontana, e tutto il miscuglio di sentimenti contraddittori che contiene: orgoglio, frustrazione, amore e disgusto. È bene essere specifici anziché generali.
Saremo a Memphis per Natale quest'anno. Mi aspetto che sarà caldo e soleggiato. Mi aspetto di mangiare un delizioso barbecue. Mi aspetto che mia figlia metta su la buona porcellana dopo cena. Immagino che terrò la bocca chiusa quando lo farà.
