L'altro giorno, mio figlio di 5 anni mi ha chiesto se fosse la prima o la seconda guerra mondiale in cui l'America era il cattivo. Cominciai a spiegargli che l'America non era un aggressore in nessuna delle due guerre, ma che le onerose richieste finanziarie dei vincitori di Versailles avrebbero potuto rendere inevitabile la seconda guerra mondiale. Poi mi sono fermato.
"Oh", ho detto. “Stai pensando a Vietnam.”
Come me, i miei figli sono americani. A differenza di me, hanno anche la cittadinanza brasiliana e francese. L'America è, tuttavia, l'unica casa che conoscono. Ultimamente, a casa mia e in casa di molti americani, il mio rapporto con il governo federale è cresciuto, diciamo, irritato? Già i miei figli, Tony e suo fratello minore, Tubes di 4 anni, fischiano e fischiano alla menzione dell'uomo che chiamano Donaldtwump. Lui è, come lo chiama Tubes, a significa owange mownstah. E noi - la loro madre ed io - abbiamo chiarito, ovviamente con un linguaggio adatto ai bambini, che aborriamo il modo in cui ha trattato le donne, gli immigrati (mia moglie è una di loro) e le minoranze. Ma c'è una sottile differenza tra indottrinare a casaccio un bambino con le tue convinzioni politiche, comprese le credenze nella comune decenza, la scienza e lo stato di diritto - e cercando di spiegare che l'America stessa, questa grande e bellissima astrazione, è profondamente e sistematicamente imperfetta.
Non è una lezione facile per un bambino di 4 anni. Tuttavia, non sono convinto che non sia, in questo particolare momento, appropriato all'età. Chiedere di capire l'America senza capire il Vietnam o come riconoscere un fischietto per cani è davvero chiederglielo giurare fedeltà a una serie di simboli dal design elegante senza distogliere lo sguardo da quello che è il tessuto dell'America in realtà intrecciata.
Voglio allevare patrioti, non nel senso nazionalista e certamente non nel senso di Tom Brady, ma nel senso che amano il loro paese. Non voglio che sventolino la bandiera in modo marziale, ma voglio che capiscano la speranza che può rappresentare e ha rappresentato in tutto il mondo. Ma una delle cose dell'abbraccio è che significa anche essere responsabili. Io ho ho parlato con i miei figli di Kaepernick, e ho ho parlato con i miei figli di DACA e li ho rassicurati che la loro madre non è in pericolo e nemmeno loro. Ma non siamo davvero riusciti a capire come l'America moderna fosse ed è costruita su un sistema di oppressione - delle donne, delle persone di colore, dei poveri - né come il nostro eccezionalismo americano ci ha condotto a una follia omicida all'estero, non solo in Vietnam, ma in Corea, Laos e Cambogia, Iraq e Afghanistan. La schiavitù è arrivata, ma non li ho ancora aiutati a collegare i punti tra le incursioni in Africa occidentale, l'orgoglio confederato e la rinascita dell'etnonazionalismo.
Essere in grado di decidere se affrontare o meno questi temi è di per sé una posizione privilegiata. Milioni di bambini in questo paese e all'estero non hanno altra scelta che confrontarsi giorno dopo giorno con la sconveniente parte dell'America. Ma, già, ho dovuto rispondere a domande come: "In quale guerra l'America era cattiva?" e ha lottato per trovare risposte soddisfacenti ed educative. In realtà, quello che voglio inculcare è il senso che puoi amare qualcosa e anche esserne furioso e combatterlo. Voglio che capiscano che le persone che hanno a cuore il loro paese hanno spesso un rapporto teso con esso. Voglio che ottengano tutto questo e si sentano ancora al sicuro, una sensazione che anche io sto lottando per ottenere ora nonostante la mia generale mascolinità bianca e eterosessuale.
Quindi scelgo e scelgo. L'esposizione troppo precoce alle disuguaglianze americane asfissia l'amor patria embrionale, ma l'esposizione troppo tardiva si indurisce in patriottismo dogmatico. La risposta che ho trovato, almeno per ora, è concentrarsi su storie ispiratrici di resistenza. Ecco perché, ad esempio, Kaepernick è così potente. Incarna l'idea che c'è ingiustizia e che c'è qualcosa da fare al riguardo. Ha dato via soldi e ha reso una questione centrale nel discorso pubblico. Alla gente non piace? Certo, ma questo non significa che sia sbagliato o antipatriottico. Significa che è in piedi.
Penso che i genitori sia di sinistra che di destra vogliano crescere bambini che si battono per e per l'America.
Quindi, quando Tony chiede quando l'America è stata cattiva, gli racconto della nostra follia sanguinosa inciampata in Vietnam e Laos - niente di troppo grafico, ovviamente, perché ha cinque anni, ma cito anche le proteste in casa e le azioni coraggiose di uomini come Muhammed Ali, il più grande combattente del mondo, e Nina Simone, la più grande cantante del mondo, e migliaia di altri manifestanti meno famosi, alcuni dei quali furono fucilati e molti dei quali furono battuto. Queste non sono tutte storie felici, ma in definitiva non sono nemmeno storie sull'America cattiva. Sono storie di grandi americani che sfidano i cattivi sistemi.
Sì, ci sono americani cattivi e ci sono razzisti e ci sono attori politici intenti a ferire le persone. Non ci concentriamo su questo. Non ancora, ma lo faremo, perché ci saranno ampie opportunità.
Sfortunatamente, sembra che, man mano che i miei ragazzi crescono, ci saranno sempre più occasioni per loro di chiedermi perché l'America si comporta in quel modo. Quando non lo so, glielo dirò. Ma, per la maggior parte, lo saprò. E mi sforzerò di essere onesto riguardo al razzismo, al nazionalismo e alla vischiosità del privilegio. Spero di essere anche in grado di rassicurarli sul fatto che la resistenza continuerà, da entrambe le parti. Dirò loro che ci sarà sempre una lotta perché ci sono molte persone che, come loro, amano questo Paese.
