Voglio parlarti del mio bambino.
Al mattino, il mio bambino prende il treno. Lavora sodo tutto il giorno e riprende il treno per tornare a casa. Mangia la cena che cucino, abbraccia i bambini, lava i loro corpi e li mette a letto.
Poi il mio bambino entra in soggiorno. Lei non dice niente. Mi guarda solo in un modo speciale che dice: "È ora". Le rivolgo uno sguardo che dice: "OK, piccola. Fare ciò che sai fare."
Il mio bambino si siede, si allunga e lo afferra. Gli dà una piccola stretta. La televisione si accende. Lei preme i pulsanti. C'è il suono di un campanello, uno svolazzo di musica inoffensiva e una calda voce femminile che introduce una coppia desiderosa che è alla ricerca di una casa.
O si. Il mio bambino sta per trascinare questi sciocchi.
Casalinga con il maglione legato al collo: "Queste finestre lasciano entrare così tanta luce!"
Il mio bambino: «È quello che fanno le finestre, fottuto idiota.
Cantante di musica country dalla pelle traslucida: "Penso che questo seminterrato sarebbe una bella sala prove."
Il mio bambino: "La tua musica fa schifo, idiota."
Mousey Designer di videogiochi: "Non mi piace il colore di queste pareti."
Il mio bambino: "Compra un po' di vernice, idiota!"
potrei andare avanti. Ho tonnellate di appunti mentali. Io e mia moglie abbiamo guardato Cacciatori di casa da quando abbiamo iniziato a vivere insieme a Memphis nel 2000. Avevamo un tavolo da pranzo senza sedie, pareti dipinte di beige e un materasso e reti a molle sul pavimento. Eravamo appena usciti dal college. Abbiamo mangiato DiGiorno sul divano.
Nel caso non l'avessi mai visto (bugiardo bugiardo), lascia che ti spieghi lo spettacolo. All'inizio di ogni episodio, ti vengono presentate alcune persone che vogliono comprare una casa. Di solito, sono una coppia. Sono felici, o almeno comodamente brontoloni. Con l'aiuto di un agente immobiliare e di un'intrepida troupe televisiva, queste persone visitano tre proprietà e giudicano il gusto del design e il lavoro manuale degli attuali proprietari. Alla fine dello spettacolo, scelgono una delle case e si trasferiscono. Dilemma, dramma, risoluzione. È una formula collaudata.
Quando io e mia moglie abbiamo iniziato a guardare, non avevo mai sentito parlare di HGTV prima, ma ho accettato la sua introduzione nella mia routine come parte della nuova normalità. Stavo facendo molte cose che non avevo mai fatto prima, come andare al Pottery Barn il sabato mattina e fare un brunch. Ho continuato a guardare sport, ho continuato ad ascoltare musica alternativa sgangherata, ho continuato a guardare film d'azione. Ma ho fatto anche cose nuove. Come chiacchiere sui tendaggi.
Per noi, Cacciatori di casa era ambizioso. Ha fornito un modello, spiegando come valutare e acquisire un domicilio. A quel punto, nessuno dei miei genitori aveva mai posseduto una casa. La maggior parte dei mobili era stata tramandata di generazione in generazione o, nel caso di mio padre, acquistata lungo la strada. Da bambino, non mi è mai stato chiesto cosa ne pensassi di un nuovo appartamento, o quale stile di applique potesse completare al meglio la zona pranzo. È stato firmato un contratto di locazione. Le stanze erano piene degli stessi mobili che avevo usato per tutta la vita. Fine scena. Ripetere 12 mesi dopo. Questo schema è continuato fino alla fine del college.
Non sono stati solo i nostri amici televisivi di un episodio a modellare l'acquisto di case di successo. Abbiamo incontrato una coppia mentre facevamo volontariato per la campagna di Kerry (lo so, vero?) nel 2004. Vivevano in una gigantesca casa a due piani con un intricato paesaggio e mobili che sembravano appartenere a una rivista. La prima volta che ci hanno invitati a una festa, ho esclamato, nella mia migliore impressione involontaria di Gomer Pyle, "Y'all, sembra che adulti vivere qui!"
Volevo quello che avevano, per il mio bambino. Come Elton John, volevo una casa grande dove entrambi potessimo vivere. Era più o meno il periodo in cui il mio bambino ha messo Cacciatori di casa in rotazione pesante. Stava distruggendo le coppie anche allora, ma era motivata dall'invidia. Il suo voyeurismo e i suoi commenti sarcastici sono stati strappati da lei da un desiderio avido.
Un anno dopo il discorso di concessione di Kerry, un agente immobiliare molto paziente e amichevole ci ha accompagnato attraverso una parata di case (molto più di tre) mentre scimmiottavamo le coppie sul piccolo schermo, esclamando su finestre e controsoffitti, caccheggiando la scelta del tappeto e dipingendo colori. Abbiamo comprato una casa. Ce ne siamo andati pochi mesi dopo, quando un'azienda mi ha fatto un'offerta che non potevo rifiutare.
Trasferitisi nei sobborghi del Maryland a Washington, abbiamo guardato a bocca aperta i prezzi delle case, schernito l'architettura cianfrusaglie e ci siamo rassegnati a vivere in un appartamento in un grattacielo. Almeno, l'ho fatto. La mia bambina, vede, aveva dato la caccia a una casa, l'aveva pedinata, si era avventata su di essa e si era saziata. Non c'era modo di tornare indietro per lei.
In televisione, guardavamo un tour di coppia attraverso un trio di case, nessuna delle quali del tutto giusta, litigando per le caverne dell'uomo e i grandi ingressi e le piastrelle del bagno e lo spazio degli armadi. Poi passeggiavamo per i quartieri intorno a noi, facendo “passeggiate” che si rivelavano sempre come vetrine porta a porta. Abbiamo guardato annunci, notato case aperte, raccolto volantini. Ma il mercato era troppo caldo e le case continuavano a sfuggirci di mano.
Alla fine siamo tornati a Memphis e abbiamo conquistato un altro trofeo. I nostri Casa. Non tuo. Era la primavera del 2008. Forse ti ricordi cosa è successo più tardi quell'anno. Quando il nostro capitale è sceso come Wile E. Coyote da una scogliera, la visione regolare di Cacciatori di casa prese una piega oscura e amara. Quando un idiota perfettamente bevuto diceva qualcosa del tipo: "Rimodelleremo la cucina se è quello che vuoi, tesoro", sbuffavo di scherno.
Avevo visto il trucco di magia di Cacciatori di casa per anni. Avevo assistito al prestigio ogni volta: persone felici, ospitare amici e parenti in una bella casa dipinta di fresco. Sapevo che era falso, ma dopo aver ottenuto lo status di proprietario di casa e aver falciato, spaccato, martellato il cemento, strappato i cespugli troppo cresciuti, dipinto, appeso ventilatori a soffitto, sostituzione di elettrodomestici, pacciamatura, diserbo, semina e sudore mentre il valore stimato della mia casa crollava, ho capito come funzionava il trucco: non era la versione televisiva dell'acquisto della casa che era falso; i fugazi erano la casa stessa.
Il brillante trofeo era, infatti, un pezzo di spazzatura lucida e color oro. Era una cosa fragile che richiedeva un'attenzione costante per rimanere vivibile. Era un killer del fine settimana, un killer dei fondi per le vacanze, un killer della mobilità. Era un dio volubile, che accettava volentieri tributi solo per scatenare la sua ira economicamente distruttiva se alcuni banchieri d'investimento facevano scommesse sbagliate sui mercati. Non era un pezzo del sogno americano. Era un sintomo dell'esperienza americana.
Quasi un anno fa, abbiamo venduto quella casa a meno di quanto pagato otto anni prima. Ci siamo trasferiti nel Pacifico nord-occidentale e abbiamo firmato un contratto di locazione. Siamo tornati al noleggio e non potrei essere più felice.
In questi giorni, guardiamo Cacciatori di casa come un'allodola. È qualcosa da accendere quando vogliamo giocare a Don Rickles e sfogarci un po', invece di assumerci l'onere di guardare Very Important Television su Netflix o HBO. Non ci sentiamo più avidi o amareggiati. Le persone nello show sono solo nimrods sfilate per il nostro divertimento. Tanto meglio se sono luridi e puzzolenti ricchi, che si fanno strada piagnucolando attraverso tenute sontuosamente anodine in Any Gated Suburb, negli Stati Uniti. Stanno recitando in una farsa, una in cui anche noi abbiamo avuto dei ruoli. Ma ora abbiamo lasciato il cast e siamo tornati allegramente a teatro con pomodori marci. Noi non siamo soli.
In quasi tutte le città in cui una persona vorrebbe trasferirsi, i prezzi delle case superano di molto l'inflazione e la crescita dei salari. Eccoci ad Austin. Il nostro budget è di 500.000 dollari. Eccoci nel New Jersey. Il nostro budget è di 600.000 dollari. Eccoci a Seattle. Il nostro budget è di 800.000 dollari. I prezzi sono così fuori portata per tutti tranne che per pochi fortunati che potrebbero anche essere elencati come qwoodibble fremptaang dizingots. Solo qwoodibble fremptaang! Che furto!
Io e il mio bambino siamo più grandi, più lenti e più saggi di quando ci siamo trasferiti insieme per la prima volta. Il nostro tempo libero e le nostre ansie sono pieni di eventi e conversazioni basati sui bambini. Non c'è spazio nei nostri programmi per la sete di sangue di caccia alla casa che provavamo una volta.
Il nostro nuovo piano è affittare fino a quando i bambini non partiranno per il college. Una volta che non saremo legati a un distretto scolastico o a un quartiere, venderemo tutto. Vagheremo per il paese in camper o roulotte, Lucy e Desi in stile - si spera con risultati più felici. La nostra casa sarà ovunque la parcheggiamo. Attraverseremo il sistema del parco nazionale, ciclismo e kayak, escursionismo e racchette da neve. Il nostro cortile sarà i grandi spazi aperti. Naturalmente, ciò presuppone che i grandi spazi aperti non siano stati messi in vendita per allora.
Ehi, aspetta un minuto. Forse c'è ancora un pezzo decente del sogno americano da comprare, dopotutto.
