Circondato dal Nassau Coliseum di Long Island, dove stavo frequentando Congelato sul ghiaccio con mia moglie e mia figlia di 3 anni, è un corridoio che ho conosciuto come il Guanto. Cammina lungo la sua campata circolare e assisti a una successione di bancarelle che vendono ogni sorta di Congelato- gingillo correlato. Ci sono collane dell'amicizia di Anna ed Elsa, sacchi di zucchero filato Olaf, coperte di pile e figurine. Schiere di vittime adulte rifluirono verso di noi aggrappate a diademi, magliette e un oggetto che presto si sarebbe rivelato onnipresente.
"Le bacchette sono i nostri più venduti", ha detto l'impiegato, indicando lo scettro di plastica lampeggiante che non sarebbe sembrato fuori luogo in un negozio da 99 centesimi. Qui è stato venduto per $ 30. Vedi, la cosa su Congelato sul ghiaccio è che non ha nulla a che fare con il pattinaggio sul ghiaccio o la musica o guardando gli adulti che cercano di passare per personaggi dei cartoni animati mentre tirano fuori tre assi. Invece, si tratta di se tu, come genitore, sopravviverai o meno al Guanto. Potrei passare?
"Il mio primo cliente della giornata ha speso $ 2.600", ha detto l'impiegato, rifornendo i globi di neve e intrecciando Elsa parrucche. Ha ipotizzato che fosse per la festa di compleanno di un bambino. Sorrise alla magia e alla follia di tutto ciò. "Ho altri due spettacoli da fare oggi."
"Buona fortuna", dissi, andando alla deriva lungo il Guanto con crescente allarme. Non sapevo quanto tempo avremmo potuto passare senza comprare qualcosa al nostro bambino di 3 anni. Settimane prima, avevo acquistato Congelato sul ghiaccio biglietti a prezzo scontato. Mia moglie ed io l'abbiamo regalato a nostra figlia come regalo di Natale. Sebbene il denaro fosse scarso - entrambi abbiamo avuto perdite di posti di lavoro nell'ultimo anno - a $ 128,50 per tre biglietti, era sembrato un divertimento abbordabile. Ma solo se potessimo resistere in qualche modo a questo blitz di merchandising.
Come altre ragazze della sua età, mia figlia era già ben iniziata al culto della Disney Congelato. Poteva cantare "Let It Go" a memoria, anche se con testi modificati in modo bizzarro. Guardava spesso il film più volte alla settimana. Non sapevo quando fosse iniziata l'ossessione, ma temevo che non sarebbe mai finita.
Non è che odio Congelato. Dire questo come genitore oggi è come se qualcuno dicesse di odiare il capitalismo. Comprensibile, ma buona fortuna nel tentativo di sfuggirgli. Incassando oltre un miliardo di dollari nella sua corsa teatrale del 2014, Congelato è una vacca da mungere che continua ad essere munta vigorosamente. L'impatto culturale della saga gemella ha portato a una miriade di merchandising ed esperienze live, incluso un adattamento musicale di Broadway del 2018, che era al di fuori delle nostre possibilità dato il biglietto astronomico prezzi.
Ma, qui, nel Guanto, sembrava che la spinta a comprare di più fosse reale. Quando parli di un film che guadagna un miliardo di dollari, sembra astratto. È una cosa molto diversa essere adiacenti a quel vortice di persona e sentire la sua attrazione gravitazionale, che minaccia di mandarti in bancarotta.
Fortunatamente mia figlia non si era accorta del merchandising. Invece, il suo sguardo è stato attratto dalla sfilata di bambini in costume che sciamavano intorno a noi. Quasi tutti erano vestiti come la principessa delle nevi Elsa, il cui vortice emotivo si impadronisce della sua terra in un vortice polare.
"Non molte Anna", osservai a mia moglie. Cosa dice della nostra società l'assenza della sorella più modesta di Frozen, vera protagonista del film?
"È Ah-na", la corresse mia moglie. "Non Anna."
Risi e mi inginocchiai davanti a mia figlia. "Ti piace di più Elsa o Anna?" Una ragazza adolescente è passata con un vestito fluido lungo fino alla caviglia, una tiara argentata e un mantello blu ghiaccio - non un semplice costume di Halloween riproposto.
"È Ah-na", ha detto il mio bambino di 3 anni. "Voglio un regalo."
Il mio primo ostacolo si era presentato. Ho seguito il suo sguardo e ho notato un bambino che mangiava un cono di neve da una tazza di neve commemorativa di Olaf ($ 15). La tazza di plastica aveva la forma della testa del pupazzo di neve allegro. Per consumare questa delizia, si sollevava il coperchio della propria calotta cranica. L'effetto era così innegabile che doveva essere intenzionale. Sembrava che i bambini gli stessero mangiando il cervello.
Ho ignorato la richiesta di mia figlia e ho proseguito attraverso il Gauntlet, in parte un inferno di vendita al dettaglio e una mascherata di bambini. Ho dato un'occhiata al menu di un chiosco e ho visto che vendevano birra. Un ragazzo alto domestico costava $ 13.
"Andiamo dentro", dissi. Acquisto scongiurato. Ho preso la mano di mia figlia e siamo entrati nell'arena.
Un riflettore a forma di fiocco di neve aleggiava sulla pista di ghiaccio rettangolare molto sotto di noi. Non eravamo in sedili con il sangue dal naso, ma eravamo fatti. Mia figlia ha guardato il palco vuoto. Brillava di un significato quasi trascendente? Se il suo viso era impossibile da leggere, anche la sua attenzione era impossibile da spezzare.
Dialoghi preregistrati sono emersi dagli altoparlanti intorno a noi mentre i pattinatori, vestiti con abiti ingombranti, mimavano. Le luci si sono abbassate come la vecchia guardia di il marchio Disney, Topolino e Minni, hanno fatto eccitare la folla. Come Big Bird su Sesamo Street, Mickey viene rapidamente invecchiato dai personaggi più giovani, ma rimangono essenziali per il marchio.
Mia figlia non era divertita da questo tuffo nel passato.
"Devono andare via", ha detto.
Ma in men che non si dica, il clamoroso richiamo di Congelatoiniziarono i raccoglitori di ghiaccio e sulla folla calò il silenzio. L'aria sembrava essere risucchiata fuori dalla stanza mentre le giovani Anna ed Elsa emergevano su un letto nelle loro forme da ragazza. Non c'è stato un pandemonio alla Taylor Swift nello stadio, ma un'attenzione rapita. La devozione poteva essere letta nel campo delle bacchette scintillanti dei fedeli nel Colosseo. Ognuna di quelle luci, pensai, costava quasi quanto i loro biglietti.
Mi accasciai sul sedile, assetato di un Domestic Tall Boy.
Ti stai divertendo tanto quanto me no? Questa è forse una delle domande essenziali della genitorialità. Uno accompagna un bambino entusiasta a orribili film per bambini, feste di compleanno insopportabili e spettacoli scolastici che prosciugano l'anima. Eppure avevo scelto questo. Frozen on Ice è stata una mia idea. Avevo speso soldi duri e freddi per fornire a mia figlia, che si sarebbe accontentata facilmente di fare i biscotti, una felicità artificiale.
Ho ricordato il video di YouTube di un ragazzino che scava in un regalo di Natale bavaglio. “Un avocado!” disse con una gioia sbalorditiva nella sua sincerità. "Grazie!" Se questo era uno scherzo, lo scherzo era sui genitori.
Ho visto un venditore di popcorn camminare lungo il corridoio mentre la renna Sven sferragliava sul ghiaccio, un lavoro per due persone sui pattini. "Popcorn! Popcorn!"
Eravamo su un sedile del corridoio e ho visto altri genitori fermare il venditore, i loro figli che stringevano le bacchette di Frozen, alcuni con moduli rotanti aggiornati.
"Ho fame", piagnucolò mia figlia, distratta dall'azione.
Mi ero preparato per questo momento. Avevamo preparato il pranzo. "Vuoi il tuo panino con burro di arachidi e gelatina?"
"Voglio i popcorn", ha detto.
Ho esitato. "No", dissi con fermezza. Ma abbastanza in silenzio perché nessun altro lo senta. Si accasciò sul sedile e guardò di nuovo verso la pista di pattinaggio.
Le persone dalla nostra parte, e sotto di noi, e al di là di noi, mangiavano i loro popcorn.
All'intervallo, mia figlia ha consumato rapidamente il suo panino PB&J confezionato e siamo scesi a un livello inferiore per guardare la pista di pattinaggio da un punto di vista diverso e più vicino. Una macchina Zamboni ronzava sul ghiaccio, lisciando la superficie graffiata per l'atto finale.
Quando siamo tornati ai nostri posti, la gente ci ha sorpassato con hot dog carichi in corrieri di cartone.
Nella seconda metà di quello che ora pensavo semplicemente come "Lip-Syncing on Ice", gran parte della trama è stata trascinata. Mi sono di nuovo meravigliato di la semplicità di Frozen's complotto. Elsa usa i suoi poteri di ghiaccio, scatenando un inverno senza fine su Arendelle; sua sorella la recupera; compongono. Eppure, come sa chiunque abbia letto la pagina di Wikipedia, il racconto di Hans Christian Andersen "The Snow Queen" ha impiegato decenni per adattarsi, in un processo di sviluppo dettagliato come la progettazione di un bombardiere stealth.
Lanciai un'occhiata a mia figlia che era tornata al suo stato comatoso. Se non conservasse questo ricordo, manterrebbe almeno la consapevolezza inconscia che una volta abbiamo fatto qualcosa che doveva essere un'esperienza indimenticabile?
È finita, in qualche modo. Non lo so. Devo aver pensato a qualcos'altro. Mentre tutti se ne andavano, ho visto 10 dollari di popcorn rovesciati sul pavimento nel corridoio di fronte a noi.
Per miracolo, non avevamo ceduto al giorno dell'assalto commerciale, e mia figlia non piangeva per la privazione. Ci eravamo riusciti.
Tornato nel parcheggio, ho avviato la macchina e mi sono unito all'esodo. Avevamo un quarto di serbatoio di benzina. Sarebbe bastato per riportarci a casa dopo che ci siamo fermati a Costco e al centro commerciale.
Giorni dopo, ho ripensato al Congelato merce e ha considerato quante bacchette magiche sarebbero finite nelle discariche nelle settimane a venire, per consentire l'acquisto di più giocattoli, che sarebbero anche stati gettati nella spazzatura. Il cerchio della vita. Nella settimana successiva, io e mia moglie avremmo eliminato la maggior parte dei vestiti e dei giocattoli per bambini di nostra figlia. Ne abbiamo donato il più possibile. La maggior parte è finita nella spazzatura.
