Entro nella camera da letto principale del mio nonni' condominio a Delray Beach, in Florida, con mia figlia di sette anni. I miei nonni sono lì, seduti nel loro poster della regina letto.
“Come stai rrrrrrre!” mia nonna canta. "Dio mio! Così questo è la mia pronipote! Lei è mooooolto bellissima!"
Mio nonno la chiama per "darci un abbraccio, faccina da bambola!" (Perdonate gli anacronismi; è lui che parla, non io.) Mi dice quanto sono felici di incontrare finalmente mia figlia. Poi mi guarda torvo.
"Ora dicci perché hai dovuto aspettare fino a quando non ci siamo morto averla!»
Probabilmente dovrei spiegare: i miei nonni sono morti di vecchiaia 14 e 20 anni fa, e questo è un sogno ricorrente ho avuto. Non che io non creda che i miei nonni morti sfiderebbero la scienza per entrare in un'ultima pugnalata di colpa ebraica. Ma sospetto che questo sogno rappresenti più probabilmente il mio rimorso di essere un padre più grande.
Vedete, ho aspettato fino all'età di 46 anni per riprodursi. (Mia moglie aveva 36 anni.) Non avremmo potuto più aspettare fisicamente. A causa della bassa qualità delle sue uova e della bassa motilità di
Non che io sia Tony Randall o altro, ma essere un papà più grande cambia le cose. Un bel po' di loro.
Il bene
Ci sono vantaggi nell'essere un padre anziano. Probabilmente il più grande per me è che avere un figlio piccolo ti fa sentire giovane. Se mia figlia non fosse in giro per me per inseguirla per l'appartamento o il cortile, mi limiterei a sedermi sul divano e ad accumulare placca arteriosa. E perché insiste sul fatto che non andiamo mai avanti velocemente sugli ospiti musicali su Sabato sera in diretta, in modo che possa fare una pausa per ballare, ho riconosciuto i nomi di almeno un quarto dei candidati ai Grammy Awards dell'anno scorso.
Inoltre, i miei amici che hanno avuto figli di vent'anni ora sono nidi vuoti. Sono finalmente liberi da tutti gli obblighi dei genitori e vogliono festeggiare come se fosse il 1999. Solo che non è più il 1999 e sono persone anziane proprio come me ora. Ho avuto l'esperienza di essere senza figli quando ero giovane e abbastanza stupido da godermelo appieno – per 24 anni gloriosi, giramondo e senza Dio dopo il college.
Ci sono vantaggi anche per lei. Alcune ricerche suggeriscono che è probabile che i figli di padri più grandi abbiano QI e voti più alti. A causa dei telomeri più lunghi nei loro cromosomi, si pensa anche che vivano più a lungo.
Ancora più importante, mia figlia ottiene una paternità di qualità superiore. Sono più emotivamente pronto per il compito, meno propenso a sudare le piccole cose e meno concentrato sulla mia vita rispetto a quando tutta la mia attenzione è andata a costruire quella che pensavo fosse una carriera e a fallire in quello che pensavo fosse a lungo termine relazioni.
Questa è la parte in cui ti aspetti di aggiungere che sono anche finanziariamente più stabile di quanto sarei stato nei miei 20, 30 o 40 anni. Ma io sono un giornalista. In realtà guadagno meno dell'importo inadeguato che guadagnavo 20 anni fa. Meno di quasi la metà. (Quest'anno ho dovuto prelevare $50 mila dai miei 401k solo per coprire la mia metà dei nostri le spese della famiglia.)
In realtà sono fortunato ad avere il mio attuale lavoro di giornalista a tempo pieno dopo sei anni di assoluta disoccupazione. Ma sono anche fortunato che quei sei anni di disoccupato si siano sovrapposti esattamente ai primi sei di mia figlia. Ha avuto modo di arrampicarsi nelle palestre della giungla, uscire per una pizza e ridere delle proprie scoregge con il suo vecchio (letteralmente) al suo fianco ogni giorno.
Certo, ero lì involontariamente e sarebbe stato bello mangiare la pizza una volta senza preoccuparsi, "Merda, non avrò mai un lavoro a tempo pieno con ancora benefici per la salute, merda, non avrò mai più un lavoro a tempo pieno con benefici per la salute”. Ma ero lì, e penso che sia quello che farà ricordare.
Ora ho 52 anni e non dimostro la mia età, il che è fantastico. (Non è stato fantastico mentre cercavo di evitare l'interno degli armadietti delle scuole medie perché sembravo un feto con i capelli. Ma è fantastico ora.) Quindi mia figlia non si accorge ancora dei 20-30 anni che ho su tutti gli altri papà della sua scuola - solo che Sono l'unico che urla "Ti amo!" con la voce di Pee-Wee Herman, ancora e ancora, mentre guido al suo fianco nel suo cammino verso la scuola cancello. (Non ho mai affermato di non essere un papà stronzo.)
Il cattivo
Sto iniziando a sentire la mia età dentro, ed è qui che finiscono i benefici. Mentre altri papà scalano scogliere, lanciano IPO e pedalano per 30 miglia al mattino, ho la gotta e la cataratta, due denti che sono caduti a causa della perdita ossea e divento irritabile senza due sonnellini al giorno. Potrei essere il nonno di mia figlia.
A proposito, ricordo che una volta mio nonno mi disse, mentre io avevo più di 20 anni e lui aveva più di 70 anni: "Stai sprecando la tua giovinezza per te stesso".
A quel tempo, questo mi ha fatto incazzare. Il fatto che non avessi ancora moglie e figli era egoista me, ma non era egoista di lui per cercare di manipolarmi per creare un minuscolo essere umano solo per il suo divertimento?
Stranamente, ora, posso effettivamente vedere una certa validità nel suo punto.
Vorrei mai fare pressione su mia figlia per procreare nel modo in cui mio nonno ha fatto pressione su di me, ma anche se sono abbastanza fortunato da incontrare mio nipote, è probabile che mia figlia si prenda cura di un neonato e uno o due genitori anziani contemporaneamente.
Ed è figlia unica. Quindi, se sceglie di non stare con qualcun altro entro i 30 anni, si destreggerà tra questi compiti inimmaginabilmente stressanti da sola, un periodo terribile che sarà seguito da uno ancora peggiore: la perdita di tutto il suo immediatamente famiglia.
La dura verità
Anche a 52 anni, conto ancora che i genitori anziani siano lì per me supporto finanziario. Quando mia figlia ha avuto una franchigia di cinquemila dollari per la sua tonsillectomia, non è stata la magia a pagarla. (Non te lo dico per impressionarti.)
Ma non ci avevo nemmeno pensato supporto emotivo mi forniscono semplicemente essendo ancora in vita. Posso (e continuo a farlo) chiamare mia madre ogni volta che voglio chiarire un ricordo d'infanzia o intrattenerla con le mie ultime divertente storia di paternità – qualcosa che i miei amici d'infanzia non tollereranno, perché non mi sono mai nemmeno preso la briga di imparare i nomi dei loro figli quando ero senza figli.
Questi sono supporti importanti che mia figlia non avrà. Secondo le tabelle dell'aspettativa di vita rilasciate dal CDC, può aspettarsi di perdermi prima dei 30 anni. Poi, dopo la morte di mia moglie, se non mi precede, mia figlia sarà sola al mondo.
Quindi sì, il punto di mio nonno aveva una certa validità.
D'altra parte, se avessi accelerato le cose, se avessi accelerato le cose per senso di colpa in modo che mio nonno potesse incontrare la sua pronipote, non l'avrebbe incontrata comunque. Avrebbe incontrato il frutto di qualche altro sperma e uovo che - a giudicare dalle mie scelte romantiche pre-moglie - vedeva suo padre solo nei fine settimana e nei giorni festivi.
Mia figlia è solo chi è perché abbiamo aspettato anormalmente a lungo per avere un bambino.
Inoltre, so che è un cliché, ma non è il tempo di qualità che conta rispetto alla quantità? Perdere un genitore è doloroso qualunque sia l'età del genitore. Quindi non è meglio piangere per aver perso un ottimo papà prima che piangere per aver perso uno meno grande dopo?
Non avevo intenzione di aspettare la tua morte per avere un figlio, nonno e nonna. È successo a causa di una serie di scelte che ho fatto lungo la strada. Ma non ne farei nessuno diversamente se potessi.
Quindi, mi dispiace di averti deluso. Ora, se potessi smettere di interrompere i miei sogni su Scarlet Johansson, te ne sarei molto grato.