In quello che è ancora l'evento più traumatico della mia vita, il pastore tedesco di un amico mi ha morso il labbro inferiore. Stavo dando al cane un abbraccio che chiaramente non ha apprezzato, e il mio labbro è stato lasciato penzolare da un pezzo di pelle mentre una pozza di sangue si è riversata sul vialetto. Ci sono voluti 60 punti, un chirurgo plastico di talento e una serie di colpi di cortisone per farcela. Avevo otto anni. Ma ho giurato allora, anche se odiavo quel cane specifico per quello che faceva, di non lasciarlo mai instillare in me la paura di tutti loro. Ero un amante degli animali prima, e lo sarei dopo. E anche oggi, sono deciso a fare in modo che anche mia figlia di 2 anni lo sia.
Non sono cresciuto in una famiglia di cani e gatti. Guardando indietro, posso contare non meno di 15 cani e gatti che la nostra famiglia ha posseduto, adottato o accolto, almeno temporaneamente, nel corso della mia infanzia. Per non parlare dei criceti, conigli, pesci, uccelli e boa constrictor che ho cresciuto dall'età di sette anni fino alla laurea. (E no, non si chiamavano tutti Bob!) Un numero sufficiente di animali è passato attraverso la nostra casa suburbana della Georgia che nessuno ti avrebbe biasimato per aver suggerito che gestissimo un rifugio per animali.
Le creature che abbiamo tenuto hanno instillato in me responsabilità, mi hanno portato gioia e mi hanno insegnato come affrontare la paura e la perdita. (Inoltre, sulle pulci! Tante pulci.) Ci hanno rubato un cane, abbiamo fatto scappare un gatto. Abbiamo consegnato cucciolate di gattini e cuccioli nella nostra lavanderia e poi abbiamo imparato a salutarci. Una vigilia di Natale, il cane del vicino si è liberato e ha ucciso il nostro vecchio gatto siamese. Mia madre era devastata.
Gli animali domestici e i ricordi che hanno creato, buoni e cattivi, hanno definito la mia infanzia. E voglio che alla fine definiscano quello di mio figlio. Ecco perché, ora, anche se io e mia moglie ci troviamo senza cane o gatto ⏤ in gran parte a causa delle restrizioni condominiali facciamo tutto ciò che è in nostro potere per farla interagire con gli animali che ci circondano.
flickr / Dave Wilson
Visitiamo il gatto del vicino, Peanut. Passiamo i pomeriggi a parlare con gli uccelli alla nostra mangiatoia e ci fermiamo sempre a salutare la capra nera che vive nel cortile dietro il nostro complesso. Andiamo al negozio di animali e guardiamo i porcellini d'India. Quando aveva cinque mesi, l'ho accompagnata in giro per la Tri-County Fair e, nonostante si fosse addormentata nel passeggino appena siamo arrivati, le ho scattato una foto davanti a tre tipi di galline e a un barbiere quartetto.
Mia moglie ed io viviamo in una parte del Massachusetts occidentale spesso descritta come "rurale ma non remota". C'è un ristorante tailandese nella parte anteriore del nostro quartiere e un centro commerciale in fondo alla strada. Ma gira nella direzione opposta e devi solo guidare per poche miglia per ritrovarti a girare tra campi di mais e caseifici, campi da mini-golf e bancarelle di gelati lungo la strada.
Il nostro principale punto di forza è un caseificio locale con una fattoria didattica. Ed è lì che trascorriamo molti sabati mattina (ragazzi, in fondo, prosperare nella routine) dare da mangiare alle galline, chiacchierare con gli asini e imparare che le mucche marroni, infatti, non producono latte al cioccolato. A volte mia figlia fa amicizia con altri bambini o finge di guidare il vecchio trattore arrugginito parcheggiato dai pavoni. Si arrampica quasi sempre sul tavolo da picnic per dare un'occhiata nella gabbia dei conigli.
flickr / ortica*
Onestamente, non conosco la scienza alla base del fatto che l'interazione con animali domestici o animali aumenti l'intelligenza emotiva (EQ), o diminuisca le paure, o svolga un ruolo nello sviluppo dell'empatia. Ma lo spero. Tutto quello che so è che ascoltare un bambino salutare e dire "ridacchia ciarlatano" a un'anatra mi fa ridere. Chissà, potrei crescere il bambino più tenero del mondo. Ma poi di nuovo, potrebbe anche rivelarsi un veterinario. O un contadino! O sarebbe dannatamente fantastico. Inoltre, non fa male che riceviamo il gelato ad ogni visita. È un caseificio, dopotutto.
Alla fine, avremo animali domestici. Avrà un criceto, o un coniglio, un cane e un gatto. Probabilmente non tanti quanti ne avevo io crescendo, ma saremo una tradizionale casa di proprietari di animali domestici con due genitori che ottengono bloccato cambiando la lettiera o portando a spasso il cane e chiedendo "perché abbiamo di nuovo questi animali?" Suo inevitabile. Almeno lo spero. Ma nel frattempo, non rinunceremo a ciò che abbiamo qui: per ora, ogni animale che incontriamo è un "animale domestico". E trascorriamo i nostri fine settimana alla fattoria.
